纪梵希说：我来接你。等我。
这是这段时间以来最惊喜的时刻。她感恩不已。
" 奥黛丽，在我的生命中，你意味着全部。"
他见证了赫本 3 次婚姻，也曾 3 次亲手做嫁衣，将她送到另一个男人身边。
婚礼上，他的赫本如天使，微笑着。绝代风华。
他本以为，来的 " 赫本 "，会是大明星凯瑟琳 · 赫本。可惜，此赫本非彼赫本。
冷漠地说：" 小姐，我乐意帮你，可我的服装太简洁了，不适合做戏服。"
" 先生，即便不能为我设计服装，但能不能让我从上一季的成衣中，去选择几件合适的衣服。"
" 她给我留下很深的印象，因为她就像一只非常柔弱的小动物。
她有一双美丽的眼睛。
这三件衣服，后来都被赫本穿在《龙凤配》里。
而纪梵希，偏见没有了，只剩了惊艳。
在格林大道的餐厅，面对面而坐。
赫本说自己在战争中长大，父亲幼时遗弃了她。
当天入夜，赫本在临睡前，给纪梵希打了一个电话。此时，酒还未醒。
她撒娇式地说：" 嗨，你知道吗？我真的很爱你的设计。"
是个叫汉森的男人。
纪梵希亲眼见证了赫本的成功，看着她从青涩女孩，变成了一代巨星。百感交集。
" 以后我的每一部电影，都由纪梵希设计。"
之后，她成为奥斯卡影后。领奖那天，她身上的礼服，也来自一个男人——
他站在她身后，用温柔与美，成就了她的无上优雅。
他让全天下，看见了赫本。
那时候的纪梵希，应该是一边在守候，一边在期待的吧。
对方是一个演员，叫梅尔 · 费勒。两人因戏结缘，许誓言，订终生。
他沉默地为她量体、裁衣、镶边、绣线，设计举世无双的礼服，以便走向另一个人。
被人捧在心尖上的女子，在婚姻之中，并不被厚待。
他依然将满腔深情，深埋于心，陪在她身边。以朋友的名义。
他隔着一层香，隔着身份、灯光、巴黎的大雪；隔着蜚短流长、背影、长梦、眼泪和花朵 ……
对赫本说：" 因你而诞生。"
只给她一人。
只因她一人。
人生啊，每到一处，都是悲剧重重。
她有她的怨憎会。
他有他的求不得。
《蒂凡尼的早餐》里，她穿着他设计的小黑裙，惊艳世界。
人们忘不了，她盛妆而行，在橱窗前，吃一个面包的情景。
" 我永远忘不了她站在橱窗前，摘下墨镜，露出一双眼睛的那个动作。我希望那一刻永远别停下。"
好像不知从什么时候起，他已习惯，站在她身后。遥望着她。
而他，隐藏在暗处，不发一言。
被人用一生一世的深情，化为华羽，化为和风，然后，助她高飞。
" 只要穿上他设计的衣服，我就能进入角色的生命中。"
不是我点石成金，" 就是穿一个装土豆的口袋，她也能仪态万方。"
但她不知道，自她走后，他一直呆在巴黎的工作室，像是在等着什么。
1969 年，赫本终于回来。和她一起回来的，还有一个惊人的消息：
" 我又要结婚了。"
这一次，她再次请求纪梵希，为自己设计婚纱。
" 好。" 他说得轻。尾音很长。
他一改之前的白纱设计，为赫本设计了一套粉色针织连衣裙。
纪梵希以为，在婚姻中受尽委屈的姑娘，总算能安稳了。
但他错了。
他也是被婚姻伤透了的人，刚经历丧妻之痛。赫本与他惺惺相惜。
他继续在迟到的境遇里，捂上自己的嘴。
她将过去的伤害，全埋在心底。也将婚姻中的委屈，都隐藏在忙碌中。
有一次，在某个慈善晚会上，赫本说：" 我，奥黛丽 · 赫本，很荣幸的介绍于贝尔 · 纪梵希，一位艺术家，我的好朋友。"
他走上台，又转过身去拥抱赫本。
他已经学会不强求，不奢望，只期待她一切都好。有时候，望着天色渐晚，感觉一生倏忽而逝。
他见证着赫本人生每一个重要时刻。
也看着她无力的痛哭。
他本以为，就算不相依，就算未携手，可是，同淋一生雪，也算共白头。
他用私人飞机来接她。在飞机上，布置上她最爱的花朵。
" 也只有你，还始终记得我的喜好，把我当成小女孩来宠。"
她躺着的时候，流着泪直说疼。整个冬天，她形容憔悴。她把说不出的苦混着药，吞进肚腑里，吞进这一生光阴里。
他说有时间，带她去医治满心的伤 ......
" 你看，扶手椅上的盒子是给你的。"
赫本说：" 这件大衣很神奇的。每当你孤单的时候，你就披上这件大衣，就像我拥抱着你一样。"
机舱内，他哭得像个孩子。
他不顾身份，坚持与赫本的儿子一起，为赫本扶灵，送她最后一程。
你来过人间一程，就惊艳了一生。
她走后，这人间，仿佛就空了。
他将当初为赫本设计的作品，全部修订，取名《给奥黛丽的爱》。
这一年，他已经 80 多岁，头发全白，眼睛昏花，好友都劝他不要再忙碌。
他说：" 我的心，我的笔，我的设计，都会随着奥黛丽而动，虽然她已经离开，但我仍能感觉到，她与我同在。"
他在书页里，怀念一去不复返的她。
画下她的时候，暗夜如谜，沉沉的黑暗，酽酽的。可感觉上她还在，浅笑如花，明眸如星辰。
带着未尽的憾意，和太多谜题，离开人间。
他用沉默而执拗的爱，完成献给赫本一生的华衣，一场暗自灼烧的深情。
传奇的末尾，时光咿呀一声，拉上了帷幕。
但闭幕的时候，全世界都看见了。