然而,日剧《重启人生》作为一部重生剧,却选择了与以往截然不同的思路,以至于很多网友惊呼,从来没有这么看过如此“画风清奇”的重生剧。女主角麻美是一名30出头的单身小镇女青年,在一次车祸后,进入了类似于冥界的地方,她可以选择重新投胎做动物,也可以选择未尽的人生重新来过。在本剧里,她一共过了五次人生。
这样的社会状态和价值观,其实非常深刻地体现在近十几年的日剧里。以至于在这种千载难逢的重生机会面前,本剧的女主角并没有体现出任何对物质的欲望,对名利的追求,这和其他消费型社会(比如美剧、韩剧)面对这一题材采取的人生路径,是完全不同的,这也是为什么很多观众会感到该剧“思路清奇”的原因。
最初,麻美在前几次的重生过程中是为了“积阴德”,为了获得下辈子投胎做人的机会,这显然是参照了佛教里的生死观和哲学观。佛教相信,人死后审判我们的不是佛祖,不是阎罗王,而是由我们自己的业力来审判自己。未来投胎转生的好坏,要依我们过去作为的好坏决定;未来轮回六道的去向,要看自己过去造业的因果而定。在佛教里,一个人未来的幸福与痛苦不是被神祇所操纵左右的,而是掌握在自己手里。
即使是在这样的设定下,有意思的是,麻美在每一次重生中,也没有运用对未来的已知而做出任何惊天动地的壮举,没有想要改变世界,也没有想成为更宏大的救世主。她最关心和拼命改变的是她第一次生命里出现的,所有与她息息相关的个体的命运——和家长出轨而丢掉工作的幼儿园老师,因为不幸被冤枉而家庭分崩离析的高中老师,被已婚男人欺骗的小学同学,不小心配错药而早逝的爷爷……麻美看似重复的人生,毫无波澜,然而面对每一次的人生,她都非常认真而努力地对待着。
日本人的生活哲学里有一个词叫:lkigai。这个词没有英文对等的直接翻译。但中文表达可以理解为生命的意义或者是活着的价值。学者长谷川提出,lkigai这个词,更接近日常生活,是一个人在每天的生活中找到的乐趣,如果没有这种乐趣,那么一个人的生命整体将是不快乐的,因而日本人相信每日生活中的点滴乐趣能让整体生活更充实和圆满。每天早晨,强行唤醒我们的或许是闹钟的铃声,但让我们起床并且行动起来的,却是我们对接下来一天中的快乐所满怀的期望,
女主在第四轮的人生里,为了更努力地“积阴德”,与自己的亲密朋友渐行渐远,失去了和她们一起玩耍的时间,她拿到了非常高的学历,在医学研究上也获得了不小的成就,然而,和她前几轮的人生相比,她非常清楚地意识到自己失去了什么。以至于到她获得了投胎做人的机会时,她却选择了放弃,重新开始第五轮,也就是最后一轮的人生,这时麻美似乎才真正理解和更加坚定自己的人生应该如何度过——不是为了要投胎做人,也不是为了积阴德,不是为了下辈子,而是要让这辈子过得更好。由此,本剧在结局上也有了更深的禅意——活在当下。
人类学家项飚曾说:我们在一个没有“附近”的世界里生活,因为现代社会发展的一个趋势,是“消灭附近”。个体走向两个极端:要么故步自封,做一个纯粹的原子;要么凌驾于一切之上,做宏观的评论。明明生活在人口密度更高的环境里,城市却并没有让我们收获足够的亲密和温暖。这是当代人独特的困境,随着互联网的日益发达,人与人之间的关系却变得格外疏离。
《重启人生》的另类,也在于主人公一直小心翼翼地维护着人生中她珍视的人际关系。麻美无论是在哪一段人生,作为怎样的身份,无论身处何方,都没有忘记自己对于周围自己熟人命运的责任,也不曾真正离开过自己的家乡,甚至在最后一集里,她感慨说:“我都当了170年的人了,对投胎当人这事已经不执着了,不过,我还是想出生在老家,与其在一个陌生地方投胎成人,还不如作为其他生物到自己的家乡。”家乡的幼稚园,与朋友聚餐的餐厅,和小学同学放声歌唱的KTV,与闺蜜照大头贴的写字楼,对于麻美而言,家乡的一切都如此弥足珍贵,在这些地方与熟人的重逢,是她不断重启的人生里最不可或缺的片段。
项飚说,当你被那些宏大的东西绝对化之后,小的东西不仅被忽视,而且觉得小的东西不应该存在,因为小的东西就像灰尘一样,是不纯洁的,很烦,所以小的东西应该全部不存在,才觉得心安理得。这个我们是一定要抵制的。因为我们也不懂大的东西,我们只能懂小的东西。
在很长的时间里,描写“女性友情”的文艺作品都很稀缺,无论是文学作品还是影视作品。在绝大多数的男性视野下,女性之间没有真正的友谊。因为在男性主导话语权的社会中,女性如果想要获得社会资源,需要通过归属于男性,在他们的潜意识中,所有女人都以男人为归属,而互为潜在的竞争对手。在大部分的女性作家笔下,女性友情是男女感情的一种补充,她们更关注爱情,而不是友情。
《重启人生》完全颠覆了这样的刻板印象,剧中女性间的友谊如此纯粹,令人向往。麻美和真里奋力拼搏,不断重生,放弃所有玩耍的时光,并成为飞行员的唯一动力,就是为了挽救好朋友的性命。成为精英女性、取得标准答案般的人生成功似乎对她们毫无吸引力,她们救下好朋友后便辞了职,回到家乡,回归平淡无奇的生活,与好朋友每个月固定聚餐两次,一起开怀大笑,这是女主在两百多年的生命里,感受到深刻幸福的最大源泉,是她自己选择的圆满。剧的结尾,她们四个人坐着可以悬浮的轮椅在养老院穿行,非常满足地走到了人生的尽头。这个结局,简直美好得如同童话,只是,它不再限于王子和公主,而是女性友谊的深层联结。