长久以来，仙侠剧始终是国产剧中重要的分类。无论是曾经霸占荧幕、反复轮播的《新白娘子传奇》，还是当代仙侠剧的开山之作《仙剑奇侠传》，抑或是2017年掀起仙侠剧追捧高潮的《三生三世十里桃花》，仙侠剧是国产剧集创作中绕不开的命题作文。而在架空的妖怪、侠侣的外壳之下，它的内核是不断变化的时代价值。

这一逻辑在不同的故事类作品中反复出现。《救猫咪：电影编剧宝典》中，这种类型的故事模式被称为“金羊毛”型，名字来源于贾森和亚尔古去海外寻找金羊毛的神话故事。主人公往往会以个人或团队形式上路寻找某物，最后发现，寻找到的往往不是具体的宝物，而是自己的内心。其故事核心是冲突事件如何影响主角的成长。

在《新白娘子传奇》里，白素贞的形象塑造是剧集的核心。她是感情关系中的主动者，构建了一个具有能动性、可以主宰爱情关系的新女性形象。影评公众号“虹膜”在关于白蛇传的电影的文章中提到，这种“蛇精的主动”在古代志怪小说中是一种写“妖女”的常见模式：“温柔、善解人意的女性主动靠近品行兼有的公子书生，缠绵爱恋后主动或被动地离去。”在一定程度上，它是过去对于两性关系的不平等想象，但在现代创作者的改编过程中，白素贞成为一个经典的爱情模板，一个独立、有主见、勇于做决定、可以反抗权威的女性形象。《新白娘子传奇》一度成为中国电视史上收视率、重播率以及翻拍率最高的电视剧。

女频网文改编的仙侠剧依旧是依托于“霸道总裁爱上我”的传统模式。2022年的《苍兰诀》几乎是近年来口碑最好、声量最高的仙侠剧，一度被称为“古偶之光”，但所讲述的依然是性格拽酷的“三界第一强者”男主与善良温柔的“天界低阶仙女”小兰花的虐恋故事。

当故事难以出现核心的创意，创作者只能在其他设定上尽量创造出一点不同。《北青艺评》的文章评价如今仙侠剧里的时间越来越“通货膨胀”：“想当初，《新白娘子传奇》千年等一回已经让人觉得时间亘古，如今不来个几万年仿佛都不配深情。观众对于几生几世、几万年等概念也渐渐无感了。他们很清醒地知道：几万年只不过是一种设定，它不是具体的生活，也无具体的痛苦。”

相比之下，也有仙侠剧直接拍成了“家庭剧”。家庭伦理的元素是不能缺少的，悲剧的反派配角往往有一个悲剧的“原生家庭”。而主角即使出生时遭遇不幸，但依然会在一个充满爱意的环境中长大，如《花千骨》中，女主花千骨被村里人嫌弃，却依然有一个爱她的父亲。

因此，有人评价说，仙侠剧终究是“换了壳”的当代剧，这里不缺家长里短，多的是人情世故，投射的是当代男女的欲望和幻想。剧中的仙侠和妖精们过的也不是“神仙日子”，他们也要面临复杂的职场、混乱的家庭关系，以及求而不得的爱情。

同期的仙侠剧《沉香如屑》也在东南亚地区热播。海外网友在社交媒体上给最爱的古装剧集进行排名：口碑最好的是《香蜜沉沉烬如霜》和《陈情令》，紧随其后的是《三生三世十里桃花》，《苍兰诀》和《沉香如屑》则是热度颇高的新宠。其中，《沉香如屑》在泰国的人气曾打破所有中国电视剧的播放量数据，10天内超过百万次。