改编自沧月《朱颜》，肖战、任敏领衔主演的《玉骨遥》开播后，播出平台连发热度喜报，一副非爆不可的态势。确实得承认，玄幻/仙侠剧一向有着很广泛的收视底盘，顶流肖战与S+玄幻剧多少有点强强联合的味道，《玉骨遥》的热度明显高于肖战上一部剧的同期热度。顶流还是那个顶流，粉丝也还是那群粉丝，多出的那一部分热度，则来自玄幻剧更庞大的群众基础。

《玉骨遥》亦是如此。虽然主人公“为天下”“为苍生”之类的台词频率很高，主人公的三观“正确”得不得了，言行举止也总是一板一眼地像“道德标兵”，但不影响他们在剧中的主要任务就是谈恋爱。何况，“家国情怀”“拯救苍生”已经成为古装剧的价值观标配，也是过审标配，如今就算是古偶剧里谈恋爱，最后主人公也要携手守护苍生。

一些观众或许会期待玄幻、仙侠作品中的宏大世界观，能够像《指环王》作者J.R.R.托尔金所说的“第二世界”(thesecondaryworld)，有它自身的历史、文化、逻辑，“绝不致力于对我们所熟悉的世界进行现实主义的表现”。国内的创作者们大都没这样的雄心，恰恰相反，他们致力于对“熟悉的世界”的表现，并且是“熟悉的世界”中保守教条的那一部分。

所以在《玉骨遥》中，女主角朱颜竟然以“嫡庶”观念去打压一个庶出的郡主白雪鹭（王楚然饰），理由是，祭祀大典上领舞的望星使，应该由嫡女来担任，而跳得很好的白雪鹭是庶出，她表现“优秀”是她在“使坏”。

已经是玄幻世界了，演的还是宅斗剧里的嫡庶，着实是没想象力。而成为“恶毒女配”的白雪鹭，目前基本就是功能性角色——由于庶女的身份，她心怀怨恨，一直想要抢走嫡出姐妹白雪莺的（卢昱晓饰）的风头。至于她的“宫斗”手法也是蛮幼稚园水平——比如把白雪莺的舞裙“不小心”（故意）丢下悬崖，如此等等。

第三招，也是核心招数，就是“虐恋”。玄幻仙侠里的“虐恋”，基本都是源于禁忌之恋。《花千骨》之后，师徒虐恋基本就成了标配。虽然是在幻想世界里，但仍然延续“一日为师，终身为父”的伦理秩序，师徒关系是相爱的阻碍。《玉骨遥》中，时影与朱颜也是师徒关系，成为少司命的时影在神明面前许下誓言，“此生不作乐、不娶妻，不返尘世、不戴皇冠，终生侍奉神明”。可清冷孤高的他，终将被天真烂漫的朱颜打动。

不过，对于时影而言，他与朱颜相爱的更大禁忌来自于他们的“命劫夙缘”，简单地说，朱颜是时影的“命劫”，如果他不杀了朱颜，那么，日后他一定会死在朱颜手里。这里确实形成了“虐”的张力：我爱你，所以不杀你，但反而让你杀了我……

玄幻剧里“虐恋”的当事人里，一定至少会有一方是“美强惨”。《玉骨遥》中，时影承担了“美强惨”的角色属性。虽然他的真实身份是世子，但时影幼时经历坎坷——母亲纵火毁容，制造时影已被大火烧死的假象，以此保住时影的性命，但时影也背上恶名，被世人嫌恶、唾骂；之后，母亲更是为了保护时影，选择吞炭自杀……时影从这个世界获取的爱意几乎都来自母亲，在母亲死后，朱颜就成了他唯一的深情，可最后他竟然发现，这份深情甚至都是他的“一厢情愿”……

“虐恋”、“美强惨”，再搭配仙侠剧特有的“几生几世轮回”，或者玄幻剧的“被最爱的人杀死”（放心，还能复活），就能将偶像剧的虐恋效果放大N倍，给观众带来更强劲的审美快感，一边被虐到泪流，一边又有一种投入忘我的尽情。

围绕时影与朱颜的，是他们的“命劫夙缘”——朱颜是时影的“命劫”，不是你死就是我活。那么，剧情就有必要让观众信服，这个“命劫夙缘”是如何产生的，为何时影在屡屡可以杀了朱颜的情形下，他不忍下手？而他又是如何从“不忍”到“不舍”，不知不觉对朱颜动情的？

《玉骨遥》用了较多的篇幅来详细铺陈。“命劫夙愿”起源于两人幼时，在众人以为时影已经死亡，并唾弃时影时，这世间只有朱颜一人为他落泪、给他祭奠，“命劫”由此种下，而这也是时影不忍的开端——若杀了这世间一度唯一相信自己的人，不正义，也不道德。

两人重逢之后，时影一次次不愿动手杀了朱颜，是因为朱颜一次次“救”他、帮他——在他因为母亲自杀而走火入魔时，是朱颜救了他、点醒了他；这么多年来，朱颜始终为了复活他而努力（她不知眼前的时影，就是昔日的世子），哪怕“自取灭亡”也不放弃——从这世间感受到满满恶意的时影，是第一次从他人那里接收到如此热烈、如此滚烫的善意……

概言之，大框架遵循套路，缺乏超越，《玉骨遥》上限或难太高。尚可庆幸的是，至少是从近年来的S+玄幻作品来看，《玉骨遥》的言情叙事可看性也能保持在平均线之上，至少不只是无脑的为爱而爱、为虐而虐，感情线有基本的逻辑在，这也让剧作的下限没有太低。该剧还是适合古偶爱好者的。