公元前219年，秦始皇第一次来这里时抚须感叹：“天之尽头！”随行的大臣李斯便写了“天尽头”三个篆字，刻石而立。人们还把这三个字刻在海中孤突如剑的石峰上，让这里有了一个引人入胜的地名。

公元2005年，石峰上的字突然增加了一个，变成“天无尽头”。不少人看到了或听说了都摇头发笑，于是四个字又变成了三个字：“好运角”。我往成山头走的时候，还认为那里在使用这个新名，因为我在网上看过照片，卫星地图上也标记这里为“好运角”。然而进入景区，从秦始皇塑像旁边探头一瞧，发现海中石峰上依然是“天尽头”三个大字。

我站在高崖之上，在习习海风之中，往南看往北看，仿佛看到了我到过的长江口与鸭绿江口；往东看往西北看，仿佛看到了我乘船去过的韩国和渤海海峡。极目远眺，水天一色；俯瞰近处，碧波滚滚。

我站立的崖下，“秦桥遗迹”正在水中半隐半现，被雪浪冲刷。传说这是秦始皇想亲自去三神山寻仙药，部下为他铺设的石桥。但看那四块巨石滑溜溜地节节断开，没有几万年的海水打磨与风吹日晒，成不了这个样子。那时的“秦桥”之东，几经沧海桑田，冰期时如有人类，说不定真能走到对面那个如一面旗帜斜垂的半岛。

泰山高耸，大海铺陈，生活在山海之间的东夷人，从五千年前就开始创造辉煌灿烂的海岱文化。在莒县发现的“日云山”图像文字，代表了中华文明的曙光。在沿海各地发现的鸟形器皿，体现了古人梦想腾飞的不羁精神。

莒文化，既开放，又内敛，温和敦厚，好让不争。他们认为，莒都西面的浮来山从海上浮来，国与国之间的冲突可以通过会盟和平解决。浮来山上，荫护莒、鲁两国国君会盟的那棵老银杏树至今还在，枝繁叶茂；齐桓公当年在此避难，回去说的那句“勿忘在莒”，两千年来被人传为佳话。

“六王毕，四海一”，秦始皇驾到。他几次到海边巡游，在视察疆土的同时，把获取长生之药当作一件大事。山东半岛的方士文化，竟然改变了中国历史——如果秦始皇不是听信方士们对于海中仙山的渲染夸耀，最后那次来山东半岛时绕行一圈，寻鲛射杀，劳神伤身，他大概不会病死在回咸阳的路上，他创建的大秦王朝会延续多年。

秦始皇殁了，徐福却在东瀛“止王不来”，开创了中日交往之先河。西风东渐，延续千年，经两汉，至隋唐。遥想隋唐时的这片海，舟船来往，篷帆高张，从日本列岛与朝鲜半岛起航的遣唐使、留学生、留学僧，不惧狂风恶浪，奔赴山东半岛，那是何等景象！他们归航时，带去了用汉字抄录、印刷的无数经典，回国后广泛传播，在东北亚形成了一个极具特色的汉文化圈。2008年我与日照十多位书画家到韩国平泽交流，发现这里的许多书法家都会写汉字，能与我们笔谈。可以说，汉文化氤氲在黄海海域并蔓延开来，是史册上的一幅生动图景。

秦始皇来这里看海，心里只想着江山和怎样能够永远统治江山。“普天之下，莫非王土”，他认为天下就是“土”，所以他在土地上走到了头，天也就到了尽头。他不知道天外有天，海外有外国。后来的一些帝王知道了，却认为“华夏之外皆蛮夷”，不愿与其平起平坐，只想关起门来过自己的日子。

没料到，倭寇过海，烧杀掳掠，明王朝只好大建卫所。在山东半岛最东端建起成山卫，与相继建起的威海卫、靖海卫像三角箭镞，指向黄海。此后三百多年里，这枚箭镞时而锋利，时而锈蚀，而黄海之上因为海禁，帆影阒无，一片冷寂。直到清代中期，朝廷鉴于倭寇不再来，郑成功也死在了台湾，于是废除海禁，裁并卫所。大海近在咫尺，远接五洲，但如果没有外敌破浪而来，执政者便从没想到要去海外寻求发展契机。

1841年，冒黑烟的火轮船初次经过成山头，西方列强开始挺进黄海，气势汹汹，锐不可当。1874年，成山头矗立起一座灯塔，由英国人把持的大清海关出资建造。成山头海域雾多，灯塔旁边又多了一只大雾笛，每隔两分钟自动鸣笛一次，可以传出30海里。这让当地渔民受益，也为更多的外国船只提供了方便。大清政府建起的北洋水师也能沾光，但成立之后仅仅过了七年便全军覆没。那一场极其惨烈的黄海大战，就发生在成山头东北方向，老百姓听说后悲伤不已，在始皇庙内设立邓公祠挥泪祭奠。