不过这部韩式主旋律剧集由于缺乏现实逻辑的支撑,不合常理的笔触随处可见,推进剧情的手法也粗暴强硬,导致一众人物均沦为符号化的工具人。姜仁久在被全耀焕怀疑甚至软禁期间,不仅明目张胆地出入各种“禁区”、用手机与国情局联络人密谋计划,还不忘远程关注妻子的生活、儿女的学习,完全不担心自己的卧底身份暴露。《无间道》中如履薄冰的陈永仁与刘建明,假如看到他的游刃有余,不知会心生怎样的羡慕。
此种情况下,河正宇的表演尽管得到了专业电视剧奖项的肯定,然而许多影迷却看得并不过瘾,甚至不买账:他在剧里的形象虽然多变,但每一个面向都有以往塑造过的经典角色的影子,并且止于扁平化的外部再现,缺乏内在的层次变化。姜仁久的孤胆行动,本质上与河正宇在《恐怖直播》《柏林》等中的“个人秀”并无二致;他与全耀焕激烈的对手戏,在河正宇搭档金允石主演的《追击者》《黄海》中也有迹可循;他对于家人的温情关爱,不免让观众想起河正宇在《隧道》《许三观》等中扮演的好丈夫、好父亲。
自上世纪末起,无论是《太极旗飘扬》《我的野蛮女友》《卑劣的街头》《江汉怪物》等商业电影,还是《八月照相馆》《触不到的恋人》《假如爱有天意》《收件人不详》等文艺影片,都在韩国本土取得了不俗的票房佳绩——观众并不在乎这些影片是否在类型与题材上存在较大的差异,看重的是它们与观众沟通的诚意。
与李沧东、贾樟柯、是枝裕和等东亚名导相比,张律近些年甚少在自己的国家使用母语拍片,而是辗转中国、韩国、日本、蒙古等国完成创作。他的电影中不仅有汉语、韩语、日语、英语等语言的碰撞,更有以东亚诗歌、童谣、绘画、小说等为代表的艺术的交汇,几乎不具有在地性,而是充满在他乡与故乡、历史与当下、梦境与现实、自我与他者之间漫游的气质。
在校期间,他因成绩亮眼,曾与几名同学一起被学校安排前往美国,参加纽约电影学院组织的交流活动。但是人生蓝图尚未展开,他便因家庭遭遇变故匆匆回国,过了好几年为生计奔波的苦日子。不过即便人生处在低谷,他也没有想过放弃成为一名演员,相反一边做辛苦的打工仔,一边不断地寻找影视剧的试镜机会。而在无镜可试的阶段,他除了像求学时一样通过排演话剧磨砺演技,还保持了服兵役时养成的运动习惯,以锻炼意志。
《不可饶恕》采取两段式结构推动剧情。柳泰正(河正宇饰)部队服役期间,深谙上下级之间欺凌与献媚的游戏规则,但握有一点小权力的他,尽可能不去参与其中,属于冰冷制度链条上的一抹暖色。他的高中同窗李承永(许江元饰)作为一名新入伍的二等兵,性格较为叛逆,以为可以通过个人的力量改变僵化的制度,惹下不少事。泰正劝导承永适应规则的同时,帮其解决了不少麻烦。两人生出超越友谊的情愫,但也变为部队的笑柄。
随着泰正的退伍,承永失去精神依赖,在被部队这口染缸染色之后,行为变得非常极端,闯下大祸。承永逃出军营,希望从泰正身上获得安慰与帮助。但回归正常生活的泰正,惧怕旧情复燃,迟迟不肯与承永见面。经不住承永苦苦哀求,他才答应现身,不过开出女友也要一起的条件。直到承永自杀身亡,他也没有问过对方到底发生了何事。承永之死当然给他造成了冲击,可也让他长舒一口气:生活中的障碍终于得以清除。
祸不单行。亡命之徒东躲西藏之时,得知妻子可能早已命丧黄泉,而绵先生团伙更为了利益,正伺机取他性命。考虑延边家中等他回来的母亲与女儿,也为了给自己讨个说法,他只能凭着“活下去”的本能,以极限手段激发身体的潜能,玩命狂奔、殊死搏杀。只是想到自己生不如死、命贱如狗(片中有狗被人类残暴杀害的画面),他躲在树林中捂着伤口,忍不住哭了起来。颇有意思的是,张律同样拍竣于2010年的《豆满江》,聚焦的也是朝鲜族的命运,也有涉及女性赴韩务工的笔墨。