上海青年作家周嘉宁5月27日在上图东馆作“城市变革与个人史书写”讲座时说,《漫长的季节》让她想到,上海也有过这样的历史阶段和一连串的事件,但没有被很好地书写过。
上世纪90年代以来的城市历史,一直是周嘉宁小说创作中的重要内容。从浦东开发开放到北京奥运会,她借书中人物的命运与话语,讲述了很多自己亲历或关注的事件与问题。
在为写小说收集材料时,周嘉宁意识到,上海在21世纪之后的一系列发展跟下岗潮产生的影响关系紧密。这种时代与个人的关系,隐藏在很多普通人的记忆当中。如果本人不讲或不常挂在嘴边说,顺遂或琐碎的生活就轻易地将这些历史淹没。
“我妈妈这一边的整个家族都是纺织业的从业人员。照理来说,这一段历史对我们家的震动是非常大的,但是很奇怪的是,到现在也没有再听到过他们讨论这件事情。”周嘉宁说。
人员分流与产业转型结合展开,各厂有自己的办法。申新九厂压锭5.5万,并用招商引资手段建立第三产业,以商贸为中心,包括餐饮、娱乐、商务、宾馆、加油、停车、物业等,拓宽再就业门路,使企业在册人员减至534人。上棉六厂压锭后利用空余的2.6万平方米厂房,与家乐福合作开办大型仓储式超市。上棉二厂与上棉二十一厂把压锭后空置的厂房拿出来,与地区文化建设相结合,开了餐厅、保龄球馆、卡丁车场、大卖场等。
在知乎等网站上,有不少帖子在讨论那段时间的事情。人们有不同的见闻,而相似之处在于,网友不断通过列举各种消化吸纳下岗人员再就业的手段,证明上海的经济活力和市场规模起到了托底作用。
上航招聘“空嫂”的做法,也引起周嘉宁的注意。“当时上海航空招收了第一批‘空嫂’,就是从纺织业下岗的女工。正是因为有她们的出现,航空公司从那个时期开始,把空姐的退休年龄从45岁改成了50岁。”
周嘉宁说:“上海这座城市在21世纪初这十多年的发展当中,有很大一部分的力量来自这些下岗工人。上海社会似乎也因此产生了很多的角落,很多小型的空隙可以让这些人有一个容身之所。这些人在被容纳之后,又用自己的力量,像是齿轮跟齿轮之间的咬合一样,慢慢推动城市这座宏大机器的运转。这些发展过程,往往是不为人所注意的。”
她提到,近年很多年轻人喜欢聊原生家庭问题、女性主义问题。其实在讨论这些问题的时候,可以把一部分的目光放到父母这一代人的经历上,了解一下是什么样的困难、什么样的命运造就了他们。知道他们是怎样成为自己的,有助于思考两代人之间的关系。
“理解一个人,要看到他所经历过的历史。每个人都可以去书写属于自己的历史,但没有什么是只属于自己的历史,个人的历史一定是跟外部环境,跟一段时空有过一些能量的交换。”从关注城市基础设施建设,到社群、商贸、职场的变化,周嘉宁从历史现场和图像资料中寻找素材,在小说中写下每个人以微弱的力量影响着外部世界的过程。