《纵横宇宙》接续前作，首先将叙事视角放在女主角“女蜘蛛侠”格温上。她父亲是警察，以抓捕蜘蛛侠为己任。她却认为自己和父亲一样，都是在惩治罪恶。当格温不得不表露身份时，父亲竟持枪对准了她，只因作为警察的他，坚信蜘蛛侠也是罪犯。

迈尔斯在接任本宇宙“蜘蛛侠”身份后，一直在纠结该不该告诉父母。因为他既要维护自己的日常生活，又要打击罪犯维持正义；既想得到家人的关怀，又要避免给他们带来危险——蜘蛛侠这个身份让他疲于应对，与父母之间产生了情感危机。

此外，孙悟空还有第二层属性，就是对抗宿命。他加入天宫，位列仙班后，突然发现，在天宫眼里，他从来就是一个小小的弼马温，一个上不得台面（蟠桃会）的野路子妖怪。他深感不公，也厌倦了天宫的虚伪，于是转而向众仙宣战，与宿命为敌。

在《纵横宇宙》中，当迈尔斯与格温重聚后，他们因追击反派来到多元宇宙空间，见到了数百个宇宙的蜘蛛侠集结而成的“蜘蛛联盟”。迈尔斯本以为在这里可以找到同伴，结果“蜘蛛联盟”存在的意义就是维护蜘蛛侠的宿命，即所有蜘蛛侠都必须经历某些重要时刻，包括失去至爱，改变它会导致所在宇宙覆灭。

纵观整部影片，故事核心就是与孙悟空大闹天宫遥相呼应的“身份认同”和“对抗宿命”。这两个命题向来是动画电影叙事的制胜法宝。就像中国动画电影票房榜冠军之作《哪吒之魔童降世》，魔丸和灵珠的身份错位，哪吒的“我命由我不由天”，便是对这两个命题的演化。

从最初的手绘到当代的CGI，从老式的线条风到今天的赛博朋克风，从波普艺术的色块到更现代的装置艺术，影片荟萃精华，简直抵得上一部博物馆。

制作方索尼尝到“甜头”后，便在续作《纵横宇宙》中打造出更为极致的多元美学风貌。他们以1000多名画师组成的庞大团队进行联合作业，创造出这部涉及6个平行宇宙和200多个角色的作品。其中最年轻的是一位14岁的动画师，他在做作业之余，完成了影片中乐高宇宙的动画部分。

之后，在印度蜘蛛侠帕维塔的宇宙，场景特色变成纽约规整的几何风格和印度曼陀罗风格的结合体，他本人的面具也是使用当地民族彩绘，印度风味十足。而“蜘蛛联盟”的首领“蜘蛛侠2099”，他的宇宙属于一种硬冷的未来主义风格，干净利落且冷酷，隐藏着粗野的野兽派建筑。

就像女蜘蛛侠格温的水彩风宇宙，当她向父亲坦露身份时，情绪爆发瞬间画面随之变得明亮鲜艳，笔触也更加抽象；当她拥抱父亲时，内心的爱意又化作粉色从画中晕染出去。正如影片导演贾斯汀·汤普森所说，“格温自己的色盘会根据她的心情不断变化。她的世界就是她心情的色盘。”

迈尔斯在决意对抗宿命后，经过一番缠斗，自以为回到了自己的宇宙。可是画风突变，原先的传统美漫风格化作毕加索蓝色时期的阴郁风格，这几乎是在泄露剧情：迈尔斯来错了地方，这里不是他的宇宙。

正因为做到形式上的极致，所以哪怕是俗套的家庭关系、自我认同、拯救世界的叙事模式也不会让观众厌倦。或许，国内影视创作者可以从《纵横宇宙》上取经：在面对像孙悟空这样的超级IP时，若无法在内容上创新，就在形式上下功夫，把形式推到极致，内容自有产生新意。

《纵横宇宙》之后，第三部《超越宇宙》也将于2024年与全球观众见面。后者和前者同属一个世界观，艺术形式当不会大变，也很难大变，毕竟《纵横宇宙》已触及视觉效果的“天花板”。对《超越宇宙》的最终考验，将回归故事内容，看迈尔斯如何对抗宿命，破解“电车难题”。索尼动画版“蜘蛛侠”三部曲能否创造影史奇迹，我们拭目以待。