傅达的背景故事在动森诸多NPC中格外丰富，他最早出现在《动物之森+》（Animal Forest+，2001）中，从小和妹妹傅珂（フーコ，Celeste）一起在城市长大，最终他在系列的第四部《欢迎来到动物之森》（Animal Crossing: Wild World，2005）中获得了鉴定化石的资格。由于其他博物馆策展人皆没有承接博物馆馆长职位的意思，教授在傅达完成考古学博士学位前联系了他，请他担任博物馆的馆长，傅达抱着热忱接下了馆长的职位。即便没有办法完成学位及偶尔思乡，他仍不后悔接下这个工作，而这时他只有二十多岁。他喜欢化石，但讨厌昆虫，玩家拿着东西去找他鉴定，他会对昆虫、鱼、画作和化石一一进行解读，还会喋喋不休地表达对昆虫的害怕（有意思的是，傅达的英文名来自blather，意思正是喋喋不休）。傅达对昆虫的惧怕来自于童年，螳螂卵在傅达的桌上裂开，数以千计的螳螂从卵中飞出来吓坏了他，但他仍然颇具职业道德地表示他会好好地保管昆虫。傅达日文原名读做Fūta，正是英文hooter（猫头鹰）的谐音，hooter由发声（hoot-）的人或事物（-er）构成，后引申为猫头鹰。类似的命名还有虚拟偶像杏仁ミル，她就养了一只名叫风太（Fūta的音译）的猫，她最喜欢的动物也是猫和猫头鹰。而近年来美国连锁餐厅“猫头鹰餐厅”（Hooters）的一些举措引发女性主义相关热议，也让这个词汇进入了更多人的视野。

新玩家大多会对最新作中的博物馆印象深刻，除了画面提升之外，其布局尤为令人惊叹。其中化石馆按照生物演化进行排列，整个展厅就是一棵巨大的演化树，从生命的起点到最早的恐龙到现在的人类。有趣的细节也颇多，比如站在梁龙前的蓝色标记点，可以自动形成俯瞰视角，看到当前展厅的所有恐龙，而天花板上一颗陨石正蓄势待发，同一展厅的角落则有陨石撞击地球的模型，再现了6500万年前陨石撞击说的场景。又如在化石展馆最后一个厅，演化树的末端有岛上的各种小动物，最后一个空位如果玩家站上去，头顶的投射灯会自动亮起，和人类同在一个分支上的是正下方化石所代表的南方古猿，又与前一个动物——岛上的猴子汇合于演化树上的上一个分支。现实中，灵长目共14科约1500属，人属共17种，现存仅一种即人类所在的智人，属于人亚族；人亚族与黑猩猩属构成的黑猩猩亚族同属人族；人族和大猩猩属构成的大猩猩族（游戏中的动物按种类分有35种，博物馆中的进化树只展示了17种，不知道是否巧合。动物邻居中也有大猩猩但在进化树中未显示，可能是因为演化树位置有限，而且严格按生物学划分的35种动物科属中不少可以合并）同属人亚科；人亚科与猩猩属构成的猩猩亚科、已灭绝的南方古猿亚科构成了人科；人科与猴子所属的猴科同属灵长目。虽然由于大大简化，种属科目纲门的界限在游戏中并不十分明晰，但也足以让人惊艳。

在一个动物拟人的游戏中，演化树最后将17种动物与人并列，蕴含着动物和人同属地球主人的环保主义思想，后面在论及岛宇宙化时我们还会提到这一点。但尤为有趣的是，和大多数动物拟人的动画、漫画和游戏类似，笔者就遇到了自己的邻居仓鼠哈姆养仓鼠、邻居马小冈骑木马、邻居猪伊比利提及红烧肉这样略有违和的场景。在对《疯狂动物城》等作品的讨论中，就有评论家指出动物拟人依托生物学现实，如食肉动物大多是占统治地位的，食草动物大多是占被统治地位的，所以影片中羊当选市长具有特殊意义，结尾的反转则增添了一丝讽刺意味。很显然，动森中的拟人同样依托生物学基础，游戏中可以钓鱼、钓蝌蚪、钓螃蟹和龙虾（当然蝌蚪和青蛙、龙虾和螃蟹在游戏中也同属鱼这一大类，正如狼蛛也属于昆虫这一大类一样进行了简化），而有资格成为动物邻居的几乎全部都是脊索动物亚门的爬行纲（如鳄鱼，但拟鳄龟等是例外）、鸟纲（如老鹰）和哺乳纲（如马，当然仓鼠养仓鼠也是一个例外），并不包括脊索动物亚门中的其他纲：圆口纲（游戏中似乎未出现，现实中有七鳃鳗等）、软骨鱼纲（如鳐鱼）、硬骨鱼纲（如鲔鱼、矛尾鱼）、两栖纲（如蝌蚪、青蛙，当然青蛙也有作为邻居而出现）。这一原则背后是对演化（evolution）的理解，如早期中国将这个单词译为进化，暗含进步之意，因此演化树以前也叫进化树，那么自然树上越晚出现的越高级，最高级的自然就是人类了，哺乳类动物之下就是鸟类和爬行类。目前学界倾向于将其译为演化，因为生物的演化并没有确定的方向，物种的适应性是相对于环境而言的。游戏中采用一种相对过时的理论对动物进行了划分，赋予了35种动物和人类平等的权利，而不是让人类一家独大，但是其价值观显然存在矛盾之处，一方面这种并列的初衷是赋予动物和人类平等生活在地球的权利，另一方面又反映出人类中心主义，即像人类这样高级的生物才拥有话语权。我们不能苛求一款游戏解决这一冲突的价值观，因为我们都是人类，一方面正是因为我们是会思考的人类，我们才会思考提出这样的问题，这是现代宇宙学也面临的人择原理，我们是那么的不同；另一方面，我们也是动物，我们的自然属性是如此的强烈，我们之所以能够适应环境只是因为我们会使用工具改造环境而已。

现实中流星和地球的倾斜角度和周期有关，南半球能看到的流星比北半球少很多。而流星雨亦按流量分，极大的每小时有100颗（多见于群流星），少的可能就一两颗（多见于散流星），有些超过1000颗每小时的被称为流星暴，那就真的和下雨一样了。这里的颗数是按ZHR（天顶流量，是指在流星雨观测中，一名观测者在极限星等6.5等、天空无云、辐射点在天顶的最佳状况下，每小时所能看到的流星数。简单说就是没有光污染没有云的时候肉眼能看见的，1966年狮子座流星雨曾瞬间超过15000。）当然由于光污染和阴雨天，通常观察数目比这个少，而且超过100的也只有狮子座流星雨等少数几个。在游戏中肯定不能模拟实际情况，如果按照实际时间，2020年4月北半球只有22号的天琴座流星雨，ZHR只有10，几乎可以忽略了。所以从设计角度和游戏性肯定会把出现频率随机化将ZHR提高。然后根据月相，笔者推测不同岛的经纬度不同流星雨观测可能会有变化，比如笔者和朋友的岛都是北半球，时间选的都是东八区，但是纬度估计是随机的，在某些朋友家流星真的如雨而下，推测应该离北极点更近一些，而观测流星很少的地方应该离赤道更近一些，想象一个倾斜的球迎面泼来一桶水就能理解了，如果真是这样的话，游戏中和现实中一样可能南半球相较北半球更难观测到流星。另外，动物邻居的对话也可以用来推测不同岛的具体位置，如有的朋友来访会说某某乘飞机来看你，有的朋友来访则会说某某乘飞机大老远来看你（朋友则指出表述中的远距离可能对应互联网联机，近距离可能对应面对面联机）。当然这都是笔者的揣测，是根据观测提出的理论模型，正如现实中科学家所做的那样，实际上很有可能游戏里是完全随机的。而有些攻略指出，有红雾时候会有流星，笔者目前认为是较为准确的，可能是将流星与天有异象的古代知识联系起来，也方便玩家留意，当然更为准确的是西施惠早上会进行预报，如预报当晚有流星雨，出现流星的数量远远大于红雾时零星的流星。

动森的早期作品都可以通过修改时间快速获取资源，最新作并不鼓励大家这样做，一方面会导致可能无法参加官方举办的季节限定活动，另一方面可能会脱离游戏设计的初衷，毕竟作为一款和真实时间同步的游戏，给人更强的代入感自然是一项重要追求。这种代入感与日本亚文化息息相关，日本社会学家宫台真司在分析日本亚文化时，梳理了近二十年来日本亚文化的变迁。以《新世纪福音战士》为代表的世界系（宫台真司自己认为，世界系指的是从《新世纪福音战士》或与此作有相同语义学的作品开始，将个人之谜的解决与世界之谜的解决直接联系起来的作品群）就是千禧年末日论驱动下诞生的，而与之对应的是以《死亡笔记》为代表的大逃杀系（宇野常宽认为，大逃杀系是描写新保守主义世界观下弱肉强食的自相残杀的作品）。这两类作品其实没有什么不同，硬要说有的话，“世界系将虚构视为现实的等价物（虚构的现实化），而大逃杀系将现实视为虚构的等价物（现实的虚构化）。”换句话说，“把游戏当作现实生活的人”和“将现实当作游戏一样活着的人”正在增加，这一点从前述游戏化视角的诞生也可看出。本质上就是虚拟和现实的界限混淆，这和虚拟现实（VR）带来的哲学讨论从本体论而言是一致的。因此，代入感或者称为浸入感就尤为重要了。

另一方面则是游戏中的网上购物环节，在游戏中每天可以给同一个朋友寄信两次、赠送购物商品两次，自己也仅能购物5次，而且货物得第二天到达。这对于中国玩家而言的确太慢了一些，毕竟现实中的中国网购当日下单当日送达都不是什么稀罕事了。而游戏中的购物系统完全符合宫台真司对岛宇宙化的解释，他举的是音乐的例子，在卡拉OK时代，音乐是大众化的，不仅应该避免自我中心化，还伴随着交际等仪式，但是随着互联网的发展，音乐变得一般化、去潮流化，人们可以在网上形成自己的音乐库，而不必在意他人的喜好。动森中的购物完全就是数据库化的模块，除了少部分系统特定商品和DIY产品，所有商品包括商店和裁缝店当日限定的商品都是数据库化的，在游戏中体现为，大部分商品可以通过摸一摸的形式获得目录，想购买的时候在狸端机上下单即可。换言之，玩家对岛的装饰完全是模块化的拼装（改造岛也可以视为数据库，甚至DIY手册本身也是根据配方进行拼装而非完全自由的DIY），如何拼装组合成了玩家创造意识或称自我意识的体现。正如有些评论指出的，和中国玩家热衷于MMO（大型多人在线游戏）不同，日本玩家更热衷于单机，动森自《欢迎来到动物之森》加入联机功能以来，在日本一直是以弱联系为主，这和任天堂倡导的家庭、朋友同乐的理念是一致的，而现在在中国显然有很多人玩成了MMO，这就是文化的差异。

这种游戏状态笔者想起了威尔斯的《时间机器》，如果到达时间尽头，能穿越过去未来会如何，于是想测试一下游戏里的时区和时间设置。首先是保持联网，自动更新时间，只修改时区，如果修改时区的时间仅仅是游戏当天（需要注意的是，游戏每天重置更新的时间是早上5点），对游戏没有显著影响，但是一旦跨过5点这个坎，一切都不一样了，比如北京时间凌晨3点，以修改时区的方式变成了凌晨6点，这时候会出现市政厅报时、资源点刷新、Nook集里游+任务更新等，天数自然增加了一天，相当于时间正常加速流逝到了第二天，如果第一天岛上有吕游和傅珂，这时候回收箱里会有废弃的零件（吕游任务奖励，造高达的必备材料）；如果再调回正常时区，吕游和傅珂仍在，当然如果你之前已经完成了任务领取了手册，是不能重复领取和完成任务的，这时候天数并不会再增加一天，但是资源点和任务会刷新，这和现实世界的时区调整是完全吻合的。比如你在北京是凌晨3点挖掉了资源，这时候马加丹是凌晨6点，如果你瞬时从北京到了马加丹，时间是会增加一天的，资源更新，但是你从马加丹回到北京，时间应该减掉一天才对，游戏里却认为计数是不可逆的，你回到的3点其实是和6点的时间是一个连续的过程，这会导致你游戏登录的成就提早完成，同时由于你是从6点的马加丹来的，所以3点的北京资源会更新默认你仍未采集，但任务进程却不会更新。所以就会发生奇怪现象，你回到现在时间的时区，你其实已经比没有经历过时间旅行的你大了一天（这倒是符合绝对时间的观念，因为你的时间无论周围时间怎么变，总是在加的），一个证据是大白菜会坏掉。另一个缺点是，植物的生长会暂停，甚至紊乱。当你回到北京时间之后，时间正常从3点流逝到5点之后，天数会再次增加一天，这时候回收箱里仍会出现废弃的零件，因此可以通过这个手法不断刷取这一材料。但是，流星许愿得到的材料无法通过这一办法刷取，因为第一天许愿的材料，在你调整时区的时候已经领取，而你回到原有时区时，流星许愿已经完成，时间已经流逝无法重复。当然这是因为存档系统的存在，使得你的进程和周围环境格格不入起来，实际上你的时间本应该和现实中时区调整一样，不会达到时间穿越的效果。另外，当前还有很多玩家利用时间差进行大头菜买卖，即周日赶早买入大白菜，去到此时仍是周六的玩家岛上卖掉，加速资金回流以扩大收益，此时玩家本身是不用修改时区的，只是利用了现有的时差。但这一现象在现实世界不会存在，早在相对论诞生之前，人们已经注意到同时性的重要性，提出了世界时的概念，换言之全球的交易都是同时性的，游戏中的设定一旦出现在现实生活，会导致金融系统的崩溃，对于动森而言，时间本地化本身就是和岛宇宙化绑定在一起的，带来的就是玩家独立的、个性化游戏体验。

而关闭联网不自动更新时间，而选择手动更改时间，效果就不尽相同。往后调整大体一样，天数会增加，时间变成当天日期，会影响获得成就的日期；而往前调整，则很不一样。比如第一天你完成了吕游的任务，第二天你领取零件之后，手动调整时间到前一天，会发现吕游趴在海滩上，完全不记得你曾经完成了任务，你得再完成一次，换言之你是真的穿越了，周围的NPC和环境完全被复写了。另一个诡异现象是，第二天你网购之后，调整时间到前一天，货物会到货，完美实现了穿越时间的快递，而仅仅改时区不会发生这样的效果，因为修改时间重新触发了系统更新的机制。这种复写机制很像早期的时空穿越作品，你记得自己发生的一切（游戏中因为存档机制的存在），但是周围的人物和环境已经发生了变化，他们完全忘记了这一切，因此主人公自身的时间线仍是线性的，这让笔者感到格外的悲伤。因此测试过程中，笔者和朋友在第一天达成了人生中第一次流星雨观测，然后调整时间回来之后，游戏里笔者的化身虽然包裹中星星碎片增加了，但是他在游戏中的朋友将永远失去和他一起看流星雨的经历。这种感觉和《时间机器》里飞到时间尽头的空虚如出一辙。换言之，真实世界中笔者和朋友的记忆还在，我们都记得一起在游戏里看流星雨，而虚拟的化身们却出现了记忆不一致的情况，这样现实和虚拟间的分离就出现了。游戏背后推崇的体验一旦消失，对游戏的兴趣就会大幅减弱，当然游戏背后的逻辑可能并不完全是笔者分析的这样，但这种疏离感或许就是任天堂不鼓励修改时间的根本原因。

事实上，世界系也好、大逃杀系也好，本身就是出于对末日带来的空虚的反映，中国学者习惯将之称为一种对宿命论的逃避，人的价值观就容易滑向虚无主义。当然这一前提，本质上仍是因为前提假设就是宿命论的，这是一个鸡生蛋蛋生鸡的哲学问题，伊恩的procedural rhetoric或者说任何现有的游戏都是以现有计算机编程为基础，哪怕游戏体验是开放的，底层编码是确定的。至少在真正的人工智能诞生之前就是如此，包括真正的VR要实现现实和虚拟不可区分也需要对VR系统进行编码，这一编码能否实现是超然的而非人力所决定的，否则人类仍会像现在玩VR游戏一样识别出虚拟和现实的区别，而不会从本体论上无法区分虚拟和现实。也正是因为如此，宿命从编码完成就已经注定，这和物理学早期的热寂说是类似的，宇宙如果注定要在热寂中死去，文明的意义是什么？当然动森和热寂说相似的地方在于时间都是线性的，如前所述由于存档机制的存在，玩家自身时间的流逝是线性的，而线性时间的缺点就是必然存在一个终点，而现代物理学对时间的看法却很多元化。