范伟所扮演的王响毫无疑问是工厂时代中流砥柱型的人物，真的是喜欢他的那段开场表演。在工厂尚未垮塌的时候，沐浴在集体主义余晖中的火车司机王响是那么的让人讨厌，嫌弃老妻做的饭，在儿子跟前逞父亲的威风，在街头以“治安积极分子”的身份凑热闹，包括在火车头那么狭窄的空间努力遵循等级制度，哪怕是助手憋不住尿这种小事儿，都要被申斥，难怪有些人说看到了“爹味儿”。这种“爹味儿”和大厂的权威是一体化的，在一个陈旧的系统里，这也是天经地义，不容置疑。
有朋友见我对范伟感兴趣，推荐范伟在《不成问题的问题》中的表演。那也是他的金马奖影帝得奖之作，他所扮演的旧中国的农场主任，圆滑世故到了顶点。可是，有一幕他在江边行走的镜头，仅靠几个跌跌撞撞的形体，就让这个人物有了立体性，观众的感受也复杂起来——绝对不再仅仅是轻蔑、厌恶，而是凝视中的同情。
剧集的重点是权威体系崩塌，当下岗风声传来、王响惊慌失措的瞬间，这个现实主义的父亲开始了系列的自救行动，除了救自己，还要救儿子。为了立功去公安局，要求加入到自己不熟悉的刑侦业务中，被训斥得扫兴而回；家里珍藏的结婚时老岳父馈赠的五粮液，被迫取出在夜间去贿赂厂长——一个他瞧不起的、有明显道德瑕疵的“大人物”。当然，对尊严的摧毁性的一幕，还是发生在儿子被陷害的现场：保卫科长邢三诬陷他的儿子，起因还是源自于下岗潮流中王响的拒绝同流合污，在盗窃厂里财务的现场，他保留了良知。但恰恰是这种良知让他不容于昔日的同事们。邢三的威逼，只是这种不容的最明显的一幕。
本来能逃避下岗命运的彪子，在至关重要的下岗人员名单宣布大会之上，却冲冠一怒，与其说为了自己不被欺骗，不如说，他选择了自己的尊严。这个尊严既关乎自己的男性的面子，也和本质上对“权威”的不信任有关。表面上机灵圆滑的彪子，显然是至情至圣，否则不会在明知自己爱慕的女子和别人有染的时候，依然不离弃——他保护的是自己心灵的选择。
彪子的选择被践踏得最为严重，即被当众殴打，也立刻被加入下岗名单，一步步走向世人眼中的失败，最后是妻子的践踏。很喜欢他和妻子丽茹的几场家常戏：他刚回家让妻子给他做炝锅面，被拒绝后默默在顶楼和鸽子说话；这个无权无钱的底层出租车司机，在妻子被冲上门敲诈的大姐们群殴的瞬间，却依然挺身而出，掷出十万现金，保护妻子的尊严——在彪子这里，维护这个家，胜过了一切。回想开场时候，他让丽茹给他做炝锅面的场景，并非出自他的懒惰，而是寻找日常中两人尚相爱的证明。
第一遍看《漫长的季节》，会觉得里面善良的人都没有得到好的结果：彪子得到了死亡；王响家破人亡；老年的马队，在妻子死亡之后，又陷入了中风后的困局。乍看是一部标准的人世间悲剧，但细看又推翻了这一结论，导演严格执行了贯穿每个人物线的悲悯心，让这部剧里的人物不同程度上实现了“善有善报，恶有恶报”的中国式结局：标准的反面人物基本都没有好结果，一方面是政策需求；另一方面，也是传统中国观众的心理需求，比如港商、厂长，当然还有大爷大妈夫妇。
导演和演员共同努力，让大爷沈栋梁的形象非常生动，始终没有明显的性侵表现，但一次次的场面递进——给沈墨剪指甲，换童装，用皮带抽打，紧张气氛逐渐加深，到了最后去电影院门口撞击王阳，将沈栋梁的畸形、邪恶展现得淋漓尽致。这样的人怎么惩罚？剧情安排了两场惩罚：一场明，是马队对他的击打；另一场暗，是沈墨杀死他。同样受到了惩罚的还有大妈：作为帮凶的她，在医院目击了自己的被处死，而丝毫无力反抗。
剧中人在不同程度上遭遇的晚年败落，似乎在加深这一概念。最典型的是邢三，陷害人的保卫科长显然也进入到下岗潮流之中，不得不做些违法的小事。最凄惨的一个场面，是他被王响揪打的时候，暴露出来的尿袋，身体的朽坏，让本来还努力支棱着的他一败涂地，勉强的尊严感丧失得一干二净。剧情的神来之笔，是王响对他的原谅。这种深入原谅是双方都进入失败的晚年，理解人之根本之后的感情表达。
我们都看到，他一直在渴望她的温暖。随着剧情的展开，彪子的“爱神”形象越来越清晰。他几乎是丽茹的拯救者：在她流产的时候娶她，在她被威胁的时候挺身而出，在她有了另外的爱人的时候主动退出。彪子生命的最后一幕，天空飞过鸽群，他开车跃身进入河流，不是自尽，而是某种圆满。他作为丽茹的保护人的使命已经完结，所以脸上全是灿烂的笑——这个人物的完成完全是文学意义上的完整，不知道作为文学顾问的班宇在里面有什么样的支持。
包括巧云对王响的爱，对他也是一种拯救，让王响学着怎么去爱一个人。王响送花给巧云那一幕的讲话，隐忍而深情。也就是这次讲话，让他最终赢得了巧云的爱。整个剧集里塑造最丰满的，当然是王响。范伟用自己的表演，塑造了四个王响：志得意满的早期，仓皇焦虑的下岗潮流中的小人物，至亲离开后一心报仇的他，还有最后一幕，被神光笼罩的他，不同层次，逐步的演进，这也是国产剧集里少见的丰满人物塑造。正是众多的文艺闲笔，让范伟有了表演的机会。最典型的一幕，是KTV里他的表演，“在那桃花盛开的地方”之前的大段讲话，不仅仅是扮演东北大叔的讲话风格，是范伟成功地成为了王响，一个压抑多年的小人物，也会有光辉的瞬间。