天黑前,队伍在旷野扎营。军营之多,远望灯火如点点繁星,这个场景可能有些人为之光荣,但对于诗人,对于一个悲悯的人,那是一种愚蠢的光荣。诗人看到的“夜深千帐灯”,实则是天地无情,是人的悲剧处境。在风雪的威严统治中,千帐灯点亮的不是光明,反而是人类的弱不禁风。点点星火随时会熄灭,一旦熄灭,所谓世界,将即刻跌入宇宙的黑暗。
梦既不成,乡心又被聒碎,叫你无可逃避。不仅因为风雪声音之大,更因这样的声音在故园是没有的。“故园无此声”,绝域之风,像一场可怕的梦魇,把故园吹到天边,把乡心吹散。
那是春天,当他喝醉了酒,她总是轻轻说话,轻轻地走,怕惊醒了他的醉眠。但他当时只是半睡,所以记得她轻轻的样子。还有赌书泼茶,此类日常生活的闲情雅趣,李清照与其夫有之,沈三白与其妻亦有之。概神仙眷侣皆有之,亦皆难得长久。
一为李商隐在《柳枝词序》中所记之事,即洛中里女子柳枝与商隐之弟李让山相遇相约,谓三日后她将“溅裙水上”来与他相会。如此则暗指情人,此词所赋便为艳情。
二为《北齐书·窦泰传》所记,窦泰之母有娠,期而不产,大惧。有巫告之曰:“渡河湔裙,产子必易。”泰母从之,俄而生泰。后成风俗,谓女子有孕,至河边洗裙,分娩必易。如此则喻其妻卢氏难产而死,便为悼亡词。
王国维先生在《人间词话》中推崇纳兰词为“北宋以来,一人而已”,称其词之好,在于“以自然之眼观物,以自然之舌言情。此由初入中原,未染汉人风气, 故能真切如此。”
《浣溪沙》词曰:“残雪凝辉冷画屏,落梅横笛已三更,更无人处月胧明。我是人间惆怅客,知君何事泪纵横,断肠声里忆平生。”夜半闻笛,月胧明处,暗自惆怅落泪,此中深情,对谁也说不明。他悲伤的不止这个叫纳兰容若的自己,从横笛的断肠声里,他听到千千万万个人,在把各自的平生追忆。