口碑不错的娱乐大片，也都卖不动了——
要知道，好莱坞最大的受众群体是谁？
是 70 后至 90 后的群体，他们成长在改革开放的年代，突然涌入的好莱坞大片刷新了眼界。
而那时，正好又是好莱坞的巅峰期。
但 00 后呢？ 等到他们长大，开始看电影，已经是 2010 年以后了。 此时的好莱坞走入超级英雄纪元，票房屡创高峰，但危机从此也埋下—— 超级英雄宇宙不断衍生，自我繁殖，最后就像是马丁 · 斯科塞斯说的 " 主题乐园 "。 封闭，重复，套路。过去十年里，好莱坞令人耳目一新的原创故事有多少？ 逆水行舟。过去十年划的水，很难不造成今天的局面。 据猫眼研究院统计，过去一年，95 后和 00 后贡献了 45% 的票房，00 后更被认为是增速最快的观影人群。00 后究竟爱看什么？好莱坞还有机会回春吗？01对 Sir 这代人来说，好莱坞大片，曾经打开了我们对远方，对世界，对未来的想象。1994 年，中国正式从好莱坞引进电影。虽然当时电影院仍是大城市的专利。但不妨碍住在小城市的我们，在 CCTV6 看纯净版、听 " 老伙计 "，被叙事紧凑、特效炸裂的动作大片震惊得无法呼吸。2001 年，中国加入 WTO，随着《卧虎藏龙》在奥斯卡上大杀四方，我们又多了十部引进片可以看。当好莱坞大片随着全球化的巨浪漂洋过海，哪怕只是零星几部，它给我们带来的不仅是视觉奇观，更代表着一种身份认同——看好莱坞，就是联通全世界同龄人的在线聊天室。虽然不同的国度，现实千差万别。但对个性的渴望，对花花世界的憧憬，就是可以通过大银幕的光，同时射进年轻人的心里。当时世界的主旋律是，只要有同一个梦想，就能一起驶向远方。所以北京奥运会才唱：" 我们同住地球村 "。奥运会的后一年，《阿凡达》诞生，这部立意上要走出地球的电影，代表着全球电影工业无法逾越的顶峰，也让我们的市场第一次摸到天花板。00 后当然是幸福的。作为互联网原住民，他们的娱乐方式更丰富，接触外面的世界也不再只限于电影院。诚然那个时候的好莱坞没人会看出危机，市场的爆炸与琳琅满目，00 后可以无拘无束地遨游诺兰的科幻世界，享受皮克斯的温情陪伴，被超级英雄点燃多巴胺 …… 但很快，亢奋消失了。2014 年，好莱坞五大电影公司的原创剧本仅剩 25%，在巨头垄断下，独立电影的生存空间被进一步压榨。2019 年，好莱坞主流商业片中，原创剧本已经无迹可寻。2022 年，全球十大最赚钱的好莱坞电影中，只有恐怖片《危笑》不是翻拍或续集。好莱坞在中国的退潮有目共睹—— 2019 年《复联 4》拿下的 42 亿人民币票房，就像一首真正的挽歌。因为在那之后，已经没有一部好莱坞，可以进入到中国票房前十。我们这代影迷，很难彻底对好莱坞背过身去。因为当你告别了好莱坞。也就告别了曾经热血躁动，但无法回头的青春。所以，在《速激 10》的定档消息下，只剩下中年少男少女在自嘲，爱恨交织地为青春补票—— " 这是我一定会去电影院看的 …… 烂片 "。好莱坞由盛转衰的历史转折点，迎头撞上了 00 后的青春期。00 后与好莱坞的诀别，根本不需要做心理建设。就像你看到不喜欢的视频，三秒钟就可以划走。春节档，《满江红》和《流浪地球 2》的一半受众，都是 00 后。而狂欢过后，回到日常能引起讨论度的电影，也都靠 00 后撑起来——《铃芽之旅》，稳坐春节档后第一把交椅。国内票房即将突破 8 亿，已经超过日本。△ 《铃芽之旅》中日票房对比，来源：猫眼专业版猫眼标注 " 想看 " 的人中，超过八成是 95 后，35%20 岁以下。6.9 亿的《保你平安》（春节档后国产片最高）。电影聚焦的，正是年轻人当下最关心的——网络暴力，荡妇羞辱等等话题。想看的人中，超过七成是 95 后。△ 来源：猫眼专业版，《保你平安》" 想看 " 人群用户画像当 00 后走出校门，成为社会人，他们将手中的电影票，投给了自己的青春，自己喜欢的流行文化。因为只有这样，他们才能向大人们证明——你看，我真的长大了。02嫌弃好莱坞的，不仅是中国的 00 后。尽管从数据上看，好莱坞掘金力依然霸道，去年全球票房前十，前八个都是好莱坞大片。但能大卖，不代表 00 后喜欢。全球票房冠军《壮志凌云 2》，阿汤哥凭此片坐稳好莱坞片酬冠军。但据派拉蒙统计，《凌云 2》受众超过一半人 35 岁以上，18-24 岁人群远远比不上其他电影，如《新蝙蝠侠》《小黄人》。那么，美国的 00 后都在看什么呢？跟咱一样，都是网剧。不过，是无法打进我们视野的那种——你能在任何地方观看哟！…… 但你不能在你那观看哟！2017 年，LendEDU 对美国大学生的市场调查显示，看视频追剧时，92% 大学生首选 Netflix；2018 年，美国投行调查显示，青少年每天看视频的四成时间，都花在 Netflix 上。去年全球最爆的青春剧《星期三》。开播 3 周，10 亿在线观看总时长，登顶 83 个国家观看榜首。暗黑萝莉，哥特妆容。小小的身体，藏着一个复仇心极重的灵魂。偶尔还会爆出女性主义、反思信息爆炸的金句。这是谁拍的呢？好莱坞最会拍奇幻的名导，蒂姆 · 波顿，代表作是《大鱼》《剪刀手爱德华》。你看，就连好莱坞的老导演，都开始嫌弃好莱坞的陈旧了。另一个被年轻人推到顶流的更不必说——《怪奇物语》。Netflix 史上播放量最高的英语剧集，主打一个怀旧青春，但黄暴污一点不少。去年，美国一项对 Z 世代的调查显示，《怪奇物语》的粉丝已经超过《哈利 · 波特》，而且正在挑战漫威的霸主地位。流媒体，牢牢把 00 后据为己有。今天好莱坞，甚至捧不出新一代巨星。2019 年，一部大尺度青春剧上线 HBO 流媒体，一集打破收视纪录。这部剧首播的当晚，居然是 " 美国春晚 " 超级碗的开幕式。而年轻人的注意力，已经从全家人的电视机，转移到被窝里的小银幕。《亢奋》的女主。赞达亚，1996 年出生，当之无愧的美国 Z 世代顶流。但在《亢奋》之前，她在迪士尼当童星，唱流行歌，甚至演了蜘蛛侠的女票，都没有成为顶流。直到她在大尺度的《亢奋》，演一个一边药物成瘾，一边喜欢跨性别者的酷女孩。来自迪士尼的老家伙凝视，无法让赞达亚获得 Z 世代的认同。直到她的各种出格行为，都在彰显着年轻人需要的酷与叛逆。奥斯卡颁奖礼，她身穿白裙，头扎脏辫，并在媒体阴阳怪气后回怼：脏辫代表着力量与美，无性别之分。《亢奋》能成为顶流，并不只是因为尺度，而是它真的在诉说年轻人的困惑。就像同样讲成瘾和疼痛。解放上一代人的《猜火车》，是在用教坏小孩的外衣，告诉你最正确的人生道理——宁可做不正确的事，也不要轻易相信权威和主流为你安排的人生。而《亢奋》，同样借不正确的青少年，去让你反思更大的不正确。性别束缚、种族歧视、家庭暴力、舆论绑架 ……过去的好莱坞主流商业片，最擅长创造童话。但 00 后呢，他们一出生，就已经在见证全球化的童话走向幻灭。当好莱坞看不懂美国的年轻人，他们把代表着最高标准的奖项，颁给了能真正贴近年轻人的作品。这几年的奥斯卡最佳，都在不同角度消解着好莱坞的传统规则。《寄生虫》，韩国电影，年轻人无法逾越的阶级鸿沟。《游牧人生》，美国梦的苍凉一面。《瞬息全宇宙》，全华裔阵容，回应信息爆炸时代，年轻人的慌乱、虚无和自我毁灭。这些电影，过去绝不会成为好莱坞的主流。如今的好莱坞是谦逊地退位让贤，开始照顾到少数族裔和弱势群体？不如说是主流的好莱坞自己，已经拿不出手了，终于才肯让过去瞧不上的 " 替补队员 " 顶替上场。 试想，即使奥斯卡不颁给那些所谓的 " 政治正确 "。又能有质量更好的选择吗？永葆青春，本来就不存在。或许让衰老慢一点的法则就是——承认自己不再年轻，但仍努力地读懂年轻人。甚至。将话筒交给想颠覆自己的新生力量。03全球化时代，信息和文化是流动的。但在不一样的社会，可以被高调讨论的信息，仍然是被选择的。好莱坞不行了，对国产片来说就是利好吗？未必。在这场注意力抢夺的战争中，好莱坞并不是输给了国产片。甚至不是电影。想想看那些最前沿、最受关注的领域，国片也未必能跟上。比如游戏。暴雪退出中国了。如果《魔兽世界》再次改编电影，中国也未必会上。就算上了，也不会取得过去的票房。 年轻人也可能没玩过游戏而选择忽略，就像《龙与地下城》哪怕历史再悠久，国外的群众基础再强。在国内院线，也只能是 " 路人 "。比如流媒体。就是主打一个合家欢的迪士尼，频频撞向雷区后，只能灰溜溜地说出那句被误解的—— " 没有中国也能成功 "。毕竟，人家现在最赚钱的流媒体业务，也像网飞一样被隔绝在外。在信息的不对称中，我们建造着一个价值茧房。当漫威第四阶段没有一部电影引进国内，中文互联网为无法被证实或证伪的辱华争议吵得不可开交。不喜欢看漫威的是 " 底层战狼 "，要为电影说话的就是 " 跪舔美帝 "。2018 年，麦肯锡对全球 Z 世代（包括亚洲）进行了一项调查。Z 世代最大的标签是什么？——不想被标签化。他们是身份的游民，政治立场和自我认知，可以随时浮动。这是新生代的自由与开放。但同时，他们少了点浪漫，多了点现实。更崇拜道德的力量。更相信由独立个体组成的群体。因为信息开放，经济缓行，他们有着审慎的乐观。而在国内，当 00 后成为影视剧消费的主力军，但真正以他们为视角，能表达出他们内心困惑与焦虑的作品，有多少呢？一个越来越普遍的趋势，就算是国产片中。表达年轻人小我、特性的电影越来越少。取而代之的是大我和共性。真正奇怪的，不是好莱坞沦为年轻人的明日黄花。而是那些让好莱坞不得不服老，审美多元、议题前卫、三观松弛的年轻力量，我们始终无法一睹真容。杨紫琼拿奥斯卡影后了，但《瞬息全宇宙》的神秘面纱，还没有被我们揭开。去年暑期档的《小黄人》，国内的版本却多了一分钟。改动的东西，是年轻人最厌烦的说教：鼓励三胎、改邪归正。今年引起狂欢的爆款剧集，几乎都来自国外的流媒体。当韩剧、美剧、日剧都迈向无限内卷的成熟期。而我们，依然只能靠字幕组用爱发电，偷偷摸摸网盘见，把本该登堂入室的年轻人文化，变成地下亚文化。就算不说影视。跟咱们未来主人翁最相关的变革—— ChatGPT 浪潮，马斯克的星舰发射直播，和我仍然重重相隔。 当作为受众的年轻人推不开世界的门。新一代的创作者也在落后于国际市场。两周前 Sir 和贾樟柯聊到青年导演。他始终提醒着我们，中国年轻人与世界的距离——国际的年轻导演，他们很容易跟当代社会的演进发生密切的关联，他们提出的问题，几乎都是在跟世界思潮同步的。过去很多电影是表现来自社会政治的焦虑。但这十年已经转变了，他们更多的是身份的焦虑，性别的焦虑。今天进一步的改变，是人类跟人工智能的对峙。但是在国内，很多东西是话题禁区。这让 Sir 想起了二十年前，贾樟柯借电影表达过的另一种困惑。2004 年，在发展就是硬道理的主旋律中，贾樟柯看到了无力扑腾的年轻人，群体性的精神危机。《世界》。在拔地而起的北京世界公园，舞蹈演员赵小桃跳着异国风情的舞蹈，坐着从 " 俄罗斯 " 穿梭到 " 日本 " 的迷你过山车。但下班以后，她的生活困在暗无天日的宿舍，所谓联通世界的交流，也就压缩在一台小小的翻盖手机。天上的飞机，异国的旅程，多彩的生活都存在，但都跟她无关。贾樟柯说，激发他拍《世界》的，是北京和纽约的相似，是消费狂热背后的虚空。我看着北京，似乎跟我在纽约看到的东西一模一样。我在想，难道美国化就是全球化吗？就是全世界都要变得和美国一样吗？如果说，" 全球化就等于美国化 " 是一种缺乏远见的粗暴。那么今天的另一种粗暴是——将崇拜过的都否定。将打开过的都关闭。当大学生为了吃烧烤，可以坐火车去淄博；去旅游，具备五天走遍六个省的特种兵素质。但北京电影节放映没有在内地公映的《悲情城市》，又能引发一秒钟上万人开抢，黄牛出价高达八千。年轻人用他们的行动告诉我们。人可以容忍物质的下沉，但对远方的好奇，对另一种生活的期待，永远在萌芽。Sir 也觉得，当代年轻人应该斗志昂扬，眼里充满光。但让这件事变成现实的秘诀。不是正能量口号越喊越高，却暗暗将世界的能见度越调越低。其实年轻人需要的很简单。一个真实，有趣，开放的世界。一个真的可以相信，我就是主人翁的未来。本文图片来自网络编辑助理：老板娘也有假期