刚开始，张雁跟很多患儿的妈妈一样，一度尝试去改变乐渔，不久她便开始后悔，“试图去改变孩子只会让孩子和家长一起崩溃，要学会接纳。” 张雁每天都会在白板上记录一天的活动安排，然后让乐渔在旁边写上感受。目前，乐渔已经能够清楚地按照提示完成“任务”。有时候看到乐渔与正常孩子明显的不同，张雁心里仿佛在滴血，但唯一能做的还是努力去接受。

1995年，儿子在一场严重车祸中成了植物人，母亲独自承担起照顾儿子的重任。每天无微不至地照料儿子洗漱、按摩，终于在1999年3月的一天，景扣堂听到儿子好像“嗯”了几声；几个月后，从有了肢体反应，到能眨眼、点头，黄存玉恢复了意识。直到2000年的一天，躺在床上的黄存玉再次艰难地发出了声音。

一位推着轮椅、拖着擦鞋工具的妇女，一名坐在轮椅上的瘦弱少年，在长沙汽车东站附近来来往往的人群中，他们显得格外注目。这个14岁的少年自幼被病魔 “囚禁”在轮椅上，去北京看天安门、长城，成了奢望。而背负着少年梦想的，是靠擦鞋筹集医药费的母亲。

47岁的田秀银决定带孩子去北京看看天安门和长城，在爱心人士帮助下，小来坐上了人生中第一次的坐高铁。爬长城对于一般人而言是需消耗大量体力，田秀银却说：“他想去，我就全程背着他。”对于一个已经坚持了多年的母亲而言，要她放弃不是那么容易的事。

当然，情况正在改变。现代社会，分工日趋理性，父亲和母亲的角色，在年轻人主导的家庭里没有明确分界线。忙得脚不沾地的小两口，谁有空谁去接送，谁得闲谁负责照顾，老人也会搭把手，条件好的请个保姆，没有人认为料理家务天然是妈妈的责任。

这多好，它提供了一种解法：父亲母亲的角色不是绝对对立，谁主内、谁主外也不是零和博弈，母亲也可以赚钱、父亲也可以做饭。“妈妈”这个词，是亲缘的，伦理的，文学的，哲学的，唯独不应该有管理学含义——刻板地规定她的劳动范畴。

世界上有温柔的母亲，随和的母亲，也有强势的母亲，刚硬的母亲，不懂表达的母亲，但不管是哪一种母亲，她们都是如此爱你。

越长大才越发现，哪怕她天天唠叨，哪怕她事事操心，但只有她让我们在这个世上被温柔对待。然而事实上，我们的妈妈，卸去母亲这个身份，她们也需要被温柔相待，也需要呵护，也需要陪伴。