这么多年来，高加林影响了一代又一代的人。他是矛盾的，也是真实的。人们对他既认同又否定，既赞赏又惋惜，既批判又维护。之所以对他有如此复杂的感觉，或许是因为多少从中看到了自己的影子。今天是五四青年节，从《人生》到《人生之路》的变化，从这个青年起起落落的一生中，我们能感受到什么？笔者想到了这样几个关键词。

事实上，曾经有很多人建议路遥，为《人生》画上一个句点。路遥却对此十分谨慎，在写给责编与知己王维玲的信中，他说道：“唯独对我的主人公高加林，他的发展趋向以及中间一些波折的分寸，我现在还没有考虑清楚……”

这样的改编为何能为观众所接受？答案或许隐含在时代的语境中。生活之树常青，时代奔流向前。受时代所限，小说中的高加林呈现出了一种宿命般的悲哀。而改革开放40多年后的今天，中国正经历着从农耕文明向现代文明的转型，每个满怀冀望的“高加林们”，在人生的道路上有了更多的选择，有更多的可能去改写自己的命运。

或许是对他的迷茫、困惑感同身受，就像有首歌里所唱到的，“徘徊着的，在路上的……那也曾是我的模样”。当下的年轻人，既要面对升学、工作、情感等方面的压力，又要直面外部环境的变化带来的内心焦虑与挣扎，困惑、迷茫在所难免。

每代人有每代人的烦恼，每段青春也有自己的迷茫。《习近平的七年知青岁月》一书记载，1969年1月，寒冷的冬天里，青年习近平坐上了开往陕北的“知青专列”。初到梁家河村时，他的心中同样茫然：“离开京城，投入一个陌生的环境中，周围遭遇的又是不信任的目光，年仅15岁的我，最初感到十分迷茫”。刚插队时，习近平并不能完全调整好心态，“别人天天上山干活，我却很随意”。但短暂的彷徨、迷惘后，他拿出了迎难而上的韧性，成了“最壮的劳动力”。

年轻时经历过磨难、迷茫和孤独的习近平，一直以来格外重视青年、关怀青年、信任青年，每年“五四”青年节前后，他都要留出时间，寄语青年。他曾这样与青年共勉——“青年在成长和奋斗中，会收获成功和喜悦，也会面临困难和压力。要正确对待一时的成败得失，处优而不养尊，受挫而不短志，使顺境逆境都成为人生的财富，而非人生的包袱。”

要想和“不安”“焦虑”说再见，就是要坚定信心：相信生活看似平淡，但会一点点向前挪，曾经的挫折、磨难终将和我们作别；相信每一个平凡的人，都拥有一些与众不同的才能，需要去探索、发掘；相信这是一个好的时代，会让每个奋斗者享受自己奋斗得来的收获。

保持恒心。人生是自己的画板，一笔一画都需要自己勾勒，想要色彩斑斓的人生，就需要日复一日的付出，年复一年的坚持。也许现在的你正在为工作、生活而苦恼，觉得日子很“苦”，但只要有一个清晰的目标，坚定地向它走去，终将会双向奔赴。

青年习近平在梁家河插队时，为了加入中国共青团，先后写了8份入团申请书，为了加入中国共产党，先后写了10份入党申请书；张桂梅坚守大山40余年，她人生的大部分时候，都过得没那么舒服，如今的她依然过得很“苦”。但在她的眼里，这种“苦”是一种愿意付出的苦，只为了将孩子带出大山。