《权力的游戏》之后，哪部剧集堪称美国国民剧？大概非《怪奇物语》莫属。前阵子，《怪奇物语》第四季大结局上线，直接导致出品方网飞（Netflix）的服务器暂时瘫痪。扎根于上世纪80年代的美国小镇，讲述一群男孩女孩的青春奇幻故事以及他们对家乡与友谊的守护之情，《怪奇物语》显然是一曲献给美国精神的神话，和一扇透视美国人集体潜意识的窗口。

80年代：最好和最坏的时代

作为网飞的王牌产品，《怪奇物语》之所以能从一批大数据导向的剧目中脱颖而出，很大程度上依赖于它强调的复古元素。上世纪80年代背景，红白机、录像店、爆炸头、工装裤、溜冰场、健美操等流行元素，怪物恐怖片、少年冒险片、青春爱情片的杂糅，对斯皮尔伯格、史蒂芬·金、约翰·休斯等80年代流行文化大师的致敬……《怪奇物语》成功制造了一个风味浓郁的怀旧场域，其迷人魅力，就连身处大洋彼岸的我们，都可以跨越文化与地理壁垒感受到。

80年代的魅力从何而来？或许源自那股与新自由主义蓬勃发展同步的朝气。物质富足的当下与未