2016 年，正是古偶剧、仙侠玄幻剧和韩剧的大行其道之时，《欢乐颂 1》以 7.4 的高分，成为当年最受好评的「现代都市女性剧」。然而随后七年内的后三季，分别以 5.4，4.6，5.4 的低分，引发观众对正午阳光出品的信任危机，可谓兰因絮果。
《欢乐颂 1》的问世，可谓吃尽了时代红利：不管是别开生面的女性题材，还是群星闪耀的卡司阵容，抑或饱满扎实的剧本，又或者仅仅是因为彼时国内女性意识日渐崛起，成就了它的高光时刻。
当女性议题充斥在各大平台被反复辩驳，失去了神秘感和讨论度；剧本、演员又彻底换血，迅速丢失大批原著粉和初代粉，原本代表前锋、治愈的《欢乐颂》，如今只剩尴尬的台词和老套的剧情，唯有一个空洞的名字苦苦支撑。
但在 1 号看来，《欢乐颂》IP 的境遇，牵引出了一个重要的现象：当《绝望主妇》用八季时光成就经典，当《黑暗荣耀 2》里乔妹开始「大杀特杀」，缘何国内系列 IP 剧总是呈现出一道流量与口碑双降的下滑曲线？
在许多观众评论里，剧本和台词受到了大量的质问。
姜文说，影视作品不能只通过剧本来解决问题，叙事需要有冲突和高潮，台词要经得起咀嚼，生出味道。在这种标准之下，《欢乐颂 4》的缺点暴露无遗。
就像人的生长、行走、起卧需要脊椎的支撑，影视作品中的「脊椎」至关重要，它是一个「故事发展脉络的纵贯线」，也指导着「主角的思考和行动」。
在第 1、2 季中，安迪的人设是一位双商爆表、能力卓群的海归女，冷酷的外表下是她时刻担心自己遗传精神疾病的不安全感，这种极具张力的反差人设，彰显了独属于安迪的「人物弧光」。于安迪的故事而言，她在寻找弟弟的过程中思考未来的出路，在和姐妹相处的过程中打开自己，也在感情里时权衡利弊，坚定地拥抱爱情。
比如叶蓁蓁和戴维这条情感线，声称「只谈恋爱不结婚」的成功女性，被冠以「全剧最清醒的头脑」之称，却屡次三番在妈宝男友和准婆婆的挑唆里，陷入情绪崩溃的旋涡几近抑郁、无法自救，是一个「无法与人设自洽的存在」；同样从剧本故事结构来看，因为她的旅途过于平坦，偶尔伴生的小插曲都被轻松化解，观众无法得到情感上的满足——高潮，所以本该是强势 C 位的叶蓁蓁，反而成为了话题讨论度比较少的主角，因此，缺少冲突的剧本，注定了故事的平淡。
《欢乐颂 4》的台词，观感上总是别扭，时而显得低幼化，时而咬文嚼字、词不达意，欠缺可品味的空间。
比如在这段何悯鸿与父母争辩场景里，在试图好好沟通无果的情况下，何悯鸿居然讲出了「儿孙自有儿孙福」的论调，让这句本是宽慰父母长辈的话语，变成了「未经世事假天真」的反抗直言。
同样让人不解的是，在生活化的场景里，偏偏选择了堆砌成语的讲话方式，导致本来容易理解和代入的情节，被尬在原地。
其中叶蓁蓁和同事这句「女生也可以胜任工作」更是有一种梦回 20 年前的错觉，好像这些年关于女性意识觉醒和女权的作品的努力，那些更深层次的女性困境探讨，都被这句话轻描淡写的给卸了劲。
反观 2020 年大爆的女性都市剧《三十而已》，虽然故事平淡，但在台词方面却有着独特的韵味。
比如面对丈夫出轨，顾佳躺在放满水的浴缸里大口喝酒，思考着婚姻迷局中的过往，说出了「我只想做他的充电宝，比他知道得多，永远有话聊，难道这成为了他的压力了吗」这样力透纸背、浸满心酸的独白。
真实、冷静、克制，让独立坚强的女性在这一刻兵败山倒，脆弱感拉满，伴随着缓缓沉入水中的画面，给观众最大程度的共情空间，台词的「香味」就这样生发出来了。
而剧本和台词所暴露的问题，指向的恰恰是《欢乐颂》IP 逐渐滑落的核心：
然而，如今连它也都变得力不从心、名存实亡。至少在第 1、2 季中，每个女孩都有自己的人生主题和目标，像一艘巨轮永远朝着目的地前进；而在后两季中女孩，虽然套用了前两季的名头，但是人物似乎失去灵魂，每一次对女性困境的讨论像是为了得出某种结果而曲意逢迎，根本没有对主角的人生产生积极地推动作用，未来依然大雾弥漫，连自己都看不见前方的灯塔，更何来让观众产生共鸣呢。
于观众而言，精彩的剧 N 代往往离不开这两个关键点：
与时俱进的内容与随着岁月增长而带来的成长陪伴感。
从这两个维度来看，《欢乐颂》都是令人遗憾的。
细看《欢乐颂》4 季，不难发现，高开低走的不只是剧集质量，还有对女性困境讨论的「自我阉割」。
2016-2017 年前后，正是古装玄幻仙侠剧大行其道之时，伴随着「大女主」概念的诞生，《芈月传》《如懿传》《花千骨》《武媚娘传奇》强势霸屏，但这些剧对于现代女性来说，除了刷剧一时爽，没有借鉴空间，毕竟当下的时代，文治武功不再流行，如何生存的女性个人议题才是重点。
所以《欢乐颂》的横空出世，填补了当代女性的精神缺口。
《欢乐颂》1、2 季，改编自阿耐的同名小说，讲述了五个身份背景悬殊的女人，在 22 楼公寓里成长和蜕变的旅程，过程中有「女性职场歧视的改观」，有「两性交往的恋爱指南」和「对原生家庭破而后立的探讨」，是女性视角作品的里程碑，也是新时代《粉红女郎》精神的具象延伸。
安迪代表了「绝对智慧和强悍能力」，她是天然的白月光，是独立女性的强势代表，也是拒绝附庸的完美样本；
樊胜美是「美强惨本人」，是小女人挣脱原生吸血家庭，决绝迈向独立的吹哨者，是撕开虚伪家庭关系的女性先锋；
曲筱绡，「危险的暗夜玫瑰」，是自由，是精灵，是不被世俗定义的风，是打破矫情的当代波伏娃；
最妙的关关和邱莹莹，她们是万千都市女性的真实写照，她们有血有肉的活着，是敢于承认平凡，拥抱平凡的你我；
「先锋性」和「真实感」，见证了第 1 季的封神时刻。
随之而来的第 2 季，则是因为新鲜之后的「审美疲劳」，不再提供更多的「情绪价值」，加之剧情变得绵软松散，难续辉煌。
而第 3、4 季一蹶不振的终极原因，是「新五美」的人设变得过于纤细扁平。
对比安迪，叶蓁蓁并没有呈现多面向的性格。除了谦虚乐观，日行一善外，人物本身隐约透露着一种平直的线条，被观众调侃为老好人。
像邱莹莹这种小透明女孩，虽然因为恋爱脑被观众嫌弃，但正是因为年轻，自然散发的少女感和稚嫩莽撞的个性，恰恰唤起了观众对于叛逆青春的回忆，反而成了她的个性标签，被大众接受；而 3、4 季中的为爱昏头的何悯鸿，则将这份率真单纯，演绎成了无理取闹，人前人后都有种拎不清的蠢劲儿。
欢乐颂的 22 楼，就像平行世界里的「树洞」，几个女孩在职场里、社会上披荆斩棘，遭逢各种难题，但只要回到这里，永远有一群姐妹陪伴着她们，在彼此吐露心声的时候就会获得那种熟悉稳定的「安全感」。而《欢乐颂 4》的观众也曾留下好评，说永远喜欢 22 楼的氛围，即便这栋楼里人不再是那些熟知的女孩，只要这个氛围还在，就能留住观众驿动的心。
可惜，第 3、4 季的「内容悬浮」后，新五美那种真诚互助的氛围悄悄变了味：从大家自发地凑到一起互相疗愈，变成了问题分析研讨会；她们凑到一起永远是「我有一些问题要请教你」「我有个事和你说一下」，大量的困境都依靠这种说教式的思路解决，姐妹之间的氛围也变得虚假、不真诚。
女性职场歧视，婚配生娃，家暴救赎……这些内容，并不是不能成为一部女性剧的讨论点。重点在于，如何呈现，尤其是如何依托人物与故事来呈现。
不论《欢乐颂》的几部续作，还是像《三十而已》这类引发广泛讨论的都市女性群像剧，不难发现，它们对于女性困境的呈现视角，具有显著的共性——
所谓情感外部性，是指主角的情感聚变与人生体悟，往往来自于生活的暴击、社会的压迫和外部客观条件变化导致的「被动觉醒」，这些改变的来源很很触及人物内在，是一种「由外向内」的探索。
比如同样作为一部美国系列剧集，曾经全球收视率最高的电视剧《绝望的主妇》把目光锁定在了美景镇的家庭主妇们，不过可喜的是，它永远让人惊喜。
传统好妻子 bree，在第 1 季中是个近乎完美的女人：一丝不苟的精致盘发和珍珠饰品，时刻得体的言谈举止，无可挑错的家务能力，让 bree 的家人压力山大，似乎在一个真空环境喘不过气来，从欣赏 - 佩服 - 略感压抑 - 渐生厌恶 - 远离，是一条必经之路。
这种塑造是深入人心的，对完美的恐惧也是由内向外生发的。
所以，有了前面的铺垫，才有 bree 这个人物「自省的成长」，在第 3 季中，她的头发开始披散着，有了自然的弧度；在和朋友相处中，适时的脏话调节气氛，令人青眼；虽保持着一贯的优雅体面，仍能在关键时刻扣动扳机，捍卫心中的正义。
除了完美主妇 bree 外，还有为了家庭退出职场的超人妈妈 lynette，总是好心办坏事的天真妈妈 Susan，自私又美丽性感的超模 Gaby，在每一层标签后，都有一些特定的故事待探索。
八季中，几乎每一季都有一个重创或反转事件将已有格局「重新洗牌」。
第 1 季以主角们的好姐妹 Mary 开枪自杀开始，通过她死亡前后的事件，讲清楚了所有人物关联，同时就像蝴蝶效应，这个镇子上的所有家庭的嫌隙都慢慢涌现，随着真相浮出水面，每个人的家庭生活不得不显露于人前，最终以一团迷雾，但真相呼之欲出的紧张结尾收官。
这种以自杀案开始的大胆的设定，是一种典型的「情节锚定」。
第 2 季，更像是「全员疯魔」的一季，bree 因为丈夫的死亡、家人的不理解而自行搬去精神病院；lynette 发现好男人丈夫居然有私生女，在本就有 4 个孩子的家里咬紧牙关，逼近崩溃的边缘；不愿生孩子的 Gaby 逐渐和丈夫离心，在爱恨纠缠里郁郁寡欢；Susan 则是在和丈夫的相处中发现了他的黑帮背景 ......
随后的几季依然遵循着「打破重建」的规律：自私的女人成了爱女如命、养家糊口的黄脸婆，优雅的贵妇因为孤独而放肆乱交，在合理与逆转中不停变换。
似乎每一次，编剧总能在一个不经意的档口，用一场风暴、一次打击、一轮病痛彻底改写平顺的生命旅途，重要的是，我们在哭笑中，见证着主妇们「情智冲突」的生命张力，在一次次女性的生存困境中重拾希望。
同样《黑暗荣耀》的人物设定和故事走向也值得借鉴。
初看之下，以为是一段很典型的东亚复仇故事，好在情节推动中，出现了复仇不必带有悔恨，忍耐在坏人面前不是美德这类「非东亚价值」的描述，同样最终的结局也并没有选择拥抱伤痛和原谅罪人，而在压抑中痛快爆发的欧亨利式结尾中落下帷幕。
《欢乐颂 4》的结尾，何悯鸿依然执迷不悔地选择爱情，不惜与朋友家人反目，等待她的还有生活更残酷的鞭笞；叶蓁蓁没有选择和戴维分手，但横亘在算计的公婆与懦弱的男友之间内耗，是她最大的压力；郭声扬突然消失，打乱了露西的生活节奏，而李其行的折返或许是另一种反转；朱喆依然处变不惊，虽被戚牧构陷，仍能漂亮反击；余初晖也终于不再隐忍，逐渐走出了原生家庭的阴影 ......
欢乐颂 22 楼的故事尚未停止，但我更希望在《欢乐颂 5》中，能够看到更多关于女性自身的醒悟与成长，无关爱情，无关职场，更无关家庭，仅仅是对于个人的交代；更重要的是，希望下一部拥有「颠覆过往的勇气」和「打破重建的信心」，不要再一次蹚进那条错误的河流，毕竟在微短剧如雨后春笋般投入市场的今天，留给系列 IP 的时间已经不多。