挥手暂别那天，艺人陈晓写下了他对高加林的“十六问”。从被教师夸奖时为什么不绚烂地笑，到目送亚萍出国时为什么说出不想成为她的担负，几经起落的场景历历在目，每一处都是剧中高加林的人生名场面，每个艺人笔下的“你在想什么”都标记取创造过程中的酌量考量。

编剧洪靖惠披露过一段剧组寻觅“高加林”的进程。言语间点到即止，但“一个注定挨骂的男一号”透露出40多年来人物身上的争议性始终如影随形。不过，这些在陈晓看来或许恰是扮演的意义、艺人应战的进阶。他说：“高加林的一切抱负与挣扎，我很珍惜。”

成为高加林的过程，大致能分三步走：读原著，如一切旁观者相同去知道这个改革开放40多年来一直“活”着的人；与导演长谈，在面对面的气场里确认彼此在理念上的双向奔赴、对创造同伴的强大信任；走进陕北，在路遥故土、间隔“高加林”诞生最切近的土地上感受曾吹拂过他脸上的风，挖掘出他身上那股劲儿。

“坦率地讲，一开始关于陕北时期的戏份，我有些惧怕发怵。”陈晓坦言，年纪感、年代感都制作过门槛，“我三十多岁要去演高考时的青年，年纪距离拉得比较远。他还是个一出生就长在大山里头的人物，我关于自己能不能融入上世纪80年代的大山环境，也不太确认。”直到结结实实踩在了陕北榆林清涧的土地上，跟着全剧组一同参观路遥纪念馆、寻访作家的人生轨道，陈晓觉得“一会儿全对了”。

剧组在路遥故土实景复原了上世纪80年代陕北村庄的面貌，眼前的置景和艺人在图书、影像材料里的所见所闻堆叠相融，代代日子在黄土地上的自然纯朴的农民，和相对闭塞匮乏的村庄日子景象，由于有了实在环境的浸润，在他心里越见明晰，“便是这样的环境孕育出了高加林急于改变命运的激烈激动”。

陈晓说，实在是他在《人生之路》剧组获益的很重要一课——实在的体察和思考后，路遥经两年多心头翻涌、终究在21天内趁热打铁的《人生》打动了青春的父兄一辈。“现在咱们刻画人物，实在是最要紧的，实在也给了我极大力气。”所以，为戏减肥、浸入戏中，用蜡黄粗糙的皮肤妆造复原陕北庄稼人的实在面貌，在艺人这里，不过是成为高加林的初步。

《人生》首发的1982年，覆盖全国的青年大评论里，高加林的人生颜色并不全然明亮。时刻过去了40年，今天的网友一边感慨“人人都骂高加林，人人都是高加林”，一边难免在高加林向巧珍提分手时刷出成片的弹幕“不要渣”。

从接演《人生之路》那天起，陈晓不止一次被问及类似问题，措辞迂回曲折的如“你对高加林的情感选择怎样看”，直白些的干脆会问“你想过为‘今世陈世美’找到合理心思动因吗”。通常，陈晓会回复“尊重原著”。

小说里给出了高加林满足的心思动因，城市的生气勃勃、外面国际的机会，让生在偏远村庄关闭环境中的知识青年一次次品尝大材小用、济世无门的不甘心、不认命。惆怅间，他在出路与爱情背离时如一切普通人相同左右为难。“小说的人物肌理满足充分合理，艺人所要做的，便是遵从原著来诠释。”

作为高加林的饰演者，他不认为自己有必要赋予人物“更多意义”去改变观众和读者内心对“负心汉”的认定。有网友点评他是“不惧演渣男”，但其实，陈晓笃信的，是原著里、严厉文学关于人道杂乱的诚实认知，“那些瑕疵或者说所谓‘污点’其实不重要，对创造来说，我更相信原著给出的人物底色”。

路遥笔下，读者从偏僻村庄的一角，看到了现代化的车轮在乡间小道上发动的困难性，看到了落后的村庄错综杂乱的日子对立，更激发出变革的激烈希望。

没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔口，事业上的岔道口，个人生活上岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。