盛夏是故事的乐园，电影的缪思。无数个楚浮和北野武，曾在艳阳的感召下，拍出数以万计的「夏日恋曲」或「菊次郎的夏天」，让冒险和恋情，都成了夏神的囊中物，仿佛非得在高温烘焙下，才能完熟影人最想望、影迷最想看的欢乐时光，与大地盎然的生机交互辉映。

说到育儿和亲情，总会让人忆起是枝裕和。在《无人知晓的夏日清晨》里，惨遭母亲遗弃的孩子们，天真无助、形同孤儿，唯一与凯特不同的是，他们有彼此为伴。又如《海街日记》，小铃一样有三个姐姐，但前者被温柔接纳，凯特却得不到一点点手足的安慰。

凯特或许比谁，都还值得一场艳阳高照，但她的夏天，却可能残酷地成为绝响。其他影片所歌颂的爱情和友情，今夏结束，还可以盼明年，可对凯特而言，一旦阳光变冷、绿叶催黄，年幼的她注定只能重返那冰寒的家牢，苦等遥遥无期的阳光普照。但或许正因为可贵，或将让她终生难忘，成为她日后不断回望、汲取、鼓舞的人生宝藏吧？

凯特的境遇，让人联想起克林姆的一帧油画——《向日葵》。与梵谷知名的向日葵不同，这幅画中的花仍根植于大地，姿态酷似名画《吻》当中的情侣，还罕见地描绘了夜里的太阳花。瞧那垂头丧气的模样，可不是与爱缺的凯特很像？

以向日葵来理解凯特，片中反复出现的大自然元素，意味就更加悠长了。首先是阳光和热。从父亲和希恩闲聊当时燠热、无雨的天气，再到爱布琳轻声回应凯特：「你会慢慢习惯」洗澡水的热度，导演接二连三暗示，凯特对家庭「温暖」的陌生、对人际「温度」的感知，都将在今夏迎来转变。

阳光另一个直接的影响，是催化开朗。心开了，身体松了，话语便会从敞开的唇齿之间，汨汨流泻。所以当凯特受到夫妻俩温暖对待，她便如向日葵那样迎向日光，在灿阳底下尽情奔跑，此时慢动作的镜头，更让那股幸福感满到画面之外。

水，幼苗成长的另一要素，也成了象征符码。烈日中那口未干的水井，仿佛与凯特尚未干涸的性灵合而为一，而引她趋前啜饮的爱布琳，便是滋润她人生的那泓活泉。但水份，也需要正常疏导。开场时染深蓝色床罩的一摊水渍、首日清晨爱布琳掀开棉被时的反应，清楚揭示了凯特尿床的事实。如此害臊而不堪的情节，在电影细腻的处理下，显得格外内敛、唯美。导演先是透过爱布琳轻描淡写的一句「忘了这床老是在哭」，凸显角色的善体人意，接着再穿插边梳头边计数的画面，代表时光的流逝，而当数字来到一百，凯特也终于一扫阴霾，摆脱了尿床的困扰。

一如日光和水份的平衡，沉静和善言也需好好拿捏。一开始，无言是伤害的代名词。原生家庭里的沉默，是父母冷战时挥舞的无形刀剑，是姐妹们闪避父亲目光的隐形斗篷，皆是因战争而生。但在暂居的新家，爱布琳那句「有秘密的地方就有羞耻」，让她以为，安静就是她和亲情最大的距离，无差别地坦率透明，才是上上策。

在八卦邻女的口中，凯特终于明白希恩夫妇丧子的事实。而爱布琳的热情，或许源自再当母亲的渴望，而希恩的冷漠，则可视为害怕再次失去的反应。这样的隐瞒，虽非善意，但也情有可原，更无需他人置喙。凯特对邻人的知无不言，反而硬生生揭开了那道伤疤。所以当凯特最后不小心落水感冒时，她选择刻意对亲生父母隐瞒，以免夫妇俩遭到责怪。凯特这朵小向日葵，获得毕生未曾领受过的阳光和雨水，但反过来说，她也长成愿为人遮阳的挺花，成为别人的一场及时雨。

影片原封不动，保留原著小说动人的尾声。那幕，凯特飞奔拥抱即将离开的希恩，轻唤了两声「爸爸」。第一声，朝向怒气冲冲的亲生父亲，满布惊惧；后一声，却埋首在希恩肩头，语带感情。她心向何方，不言可喻。回想这难忘的夏天，她学会阅读、洒扫、烫衣服、备食材，学会死亡为何物，更从两夫妇和邻居的互动中，学会了爱这件事。而何时坦白、对谁坦白、又该坦白多少，安静或回应的选择，都在体现爱的亲疏之别。而这，才是凯特最大的收获，也是导演在我们心湖上投掷的关键火苗。