【序言】人类总是对黑夜充满恐惧和不安，像猫头鹰这样在暗夜之中悄无声息的生物，更是让人感觉神秘而恐怖。对这种昼伏夜出的暗夜猎手，人们由于恐惧而生出了很多迷信的说法，我们最常听到的俗语就是“夜猫子进宅，无事不来”。人们把猫头鹰当做“不祥之鸟”，它是厄运和死亡的象征，称之为逐魂鸟、报丧鸟。

猫头鹰在丢勒的印象中没有那么可怕，在他的这幅水彩画中，这只小猫头鹰被他表现得憨态可掬，不但没有一丝可怖的感觉，反倒让人感觉很可爱。

一百五十年之后的梅尔基奥注重的是准确刻画猫头鹰的真实影像，在这幅《鸟儿音乐会》中，猫头鹰成了主角，作者这种拟人化的描绘，完全博得了观者的好感，除了形态没有恐怖的感觉，可能与场景是在白天有关系。

这是戈雅在1775年创作的系列漫画作品中的一幅，画中的猫头鹰被关在笼中，被当做诱捕其它鸟类的诱饵，在笼子边上挂着捕鸟的网，网下一只猎狗在等待着小鸟落入陷阱。这幅画中的猫头鹰给人感觉非但不可怕，反倒有些可怜。

弗里德里希的这幅作品开始有点意思了：月夜下光秃秃的枯枝上蹲着猫头鹰，月亮马上就要隐入云中，在黑暗来临的一刹那，正是暗夜猎手打破夜晚平静和人们美梦的时候。

布格罗终于将猫头鹰和夜晚联系了起来，在他这幅拟人化的作品中，将夜晚描绘成一个身披黑纱的美女，在她的身边盘旋着几只深色羽毛的猫头鹰。在布格罗的其他同类作品中，这种形象的猫头鹰经常出现，之所以以深色样貌出现，也是为了烘托画面气氛。

在古罗马神话中，主管智慧、学识、手工艺和技能的女神密涅瓦——也就是希腊神话中雅典娜，与猫头鹰有着密切的联系。在古老的绘画图像中，密涅瓦的手上就端着一只猫头鹰，在她的盾牌上也有猫头鹰的图案，因此在神话中猫头鹰也成了智慧与知识的象征。戈尔齐乌斯这幅关于密涅瓦的作品，就完全按照神话中的描述来进行刻画，除了经典的头盔和长矛，自然少不了画上一只猫头鹰。

西蒙·沃埃的这幅肖像画作品中，主角安娜头戴橄榄枝编成的头冠，坐在天使站立的平台前。仔细看，在她的脚边还藏着一只猫头鹰在探头探脑，加上右下角的头盔和盾牌，原来安娜是在扮演智慧女神密涅瓦。

维德在这幅作品中依照传统依然在密涅瓦身边安排了一只猫头鹰，即便是签订和平协议，这只宠物也是不离左右。维德的作品似乎更接近人们熟知的神话故事，在她的盾牌上不是最早出现的猫头鹰图案，而是换成了美杜莎。

赫卡特是代表月亮、魔法和巫术的女神，在有关她的神话传说中，与猫头鹰没有半点瓜葛，在任何神话典籍中也没有相关记载。布莱克在这个主题的创作中弄了一只猫头鹰的形象可能是因为赫卡特代表月亮就与黑夜有了关联，因此延伸出了一只猫头鹰。又或者猫头鹰的出现是代表着被巫术的虚假污染的智慧的象征，还有可能布莱克脑洞开了，自己编出了一个新故事。