了解这个背景之后再看《吉姆餐厅》的歌词,就能处处都看到妈妈的影子了,里面充满了各种符号和暗示。比如每次说到吉姆,都是用的“她”来指代;还有“每当到你的生日你就很想她”这句,因为自己的生日就是妈妈的受难日;“你先上了那辆离开时间的车”这句,是说妈妈的去世;“再也不会有谁牵绊着你踏上远方的路,再也不会有谁让你感到钻心的痛苦”,这些表达的都是对妈妈的思念啊。
这首歌在网易云上现在光评论量就有二十多万,妥妥的民谣爆款,眼看就要直追《成都》了。但我一直觉得《成都》在赵雷的作品里并不是很有代表性,它仅仅只是好听而已,别的就没啥了,就是简单、轻松,它的走红有很多意外的成分。而《我记得》绝对要算赵雷写得最好的作品之一,放在新专辑里是如此亮眼,让其他九首歌都黯然失色。它既有赵雷早期作品的那种真挚情感,又有一种极为精妙的表达方式,词曲都踏上了一个新的高度。我甚至可以这样评价:《我记得》放在我听过的所有以思亲悼亡为主题的歌曲里,都是绝对可以排在第一梯队的,已经不用局限于民谣阵营了。
赵雷的特别之处还在于,他走的是跟其他歌手相反的路。别的歌手一般都是在前半段从寂寂无名到努力成名,有了名气后就急着变现,到处刷存在感,上各种综艺和活动捞快钱透支自己。赵雷呢,前半段上了不少综艺,先是2010年的《快乐男声》,然后是2014年的《中国好歌曲》,最后是2017年的《歌手》,几年之内事业稳步上升,等到了巅峰期,他却忽然沉寂了,不再参加综艺,商演也不是很多,几乎过起了隐士一般的日子,连微博也一年难得发一条。
虽然第一张专辑让我惊为天人,但我后来觉得赵雷其实并不是那种天赋特别高的大才子,他后面几张专辑水准就有所下滑,作品发挥很不稳定,好的特别好,差的也实在是听不下去。我觉得他是一个特别依靠生活积累和真情实感的创作人。他写得最好的那些歌,都是离他的生活特别近的,写身边的亲人朋友,写老北京的胡同和树,写年少时的回忆,写失恋后的切身感受,都可以写得很好。即便是那首靠幻想写出来的《画》,也都特别具体,画里的东西都是他要么看到过要么真实感受向往过的。
赵雷当年在快男节目里还说过这么一段话:“我喜欢写一些真实的东西,包括我的歌词,每一个字都是真的,都是我的真实经历。如果下一场就是我的最后一场的话,我离开回北京,我会做一张自己的专辑,让更多的人知道,中国的原创音乐很好,很真诚。最后我还想重复一下最初的时候说的那句话,有些人可以唱歌,有些人必须唱歌,我就是那个必须唱歌的人。”
这段话现在放在他身上依然成立。每次当我思考作为一个创作者最重要的品质是什么,我的结论都是“真诚”。作为一个民谣歌手,就尤其需要真诚。前段时间出的那个民谣主题的音综《我们民谣》,节目效果很糊,再次印证了现在民谣的整体性衰落。里面打动我的那些歌,还是十几二十年前的老歌。只有极少数的民谣歌手比如周云蓬和万晓利,还保持着一定的创作水准。而周云蓬和万晓利最可贵的品质,我觉得也是真诚。