20年前掉进冰窟窿里的人被时光封印？

《黏人俱乐部》的每一集都在以意想不到的姿势震惊大家。

这里不仅有“摇滚教母”梁龙，有大家熟悉的东北姐妹李雪琴，还有音乐人热狗、气运联盟，有喜剧人潘斌龙、张子贤，有戏骨刘桦、英壮，有跨界短视频达人老四、百乔……

在这个带着“东北乱炖”气质的喜剧里，“没有科技，全是狠活儿。”

连它自己都在片头曲里吐槽：“这什么片子！”

故事发生在北京南城的“御衣胡同”里，东北姑娘雪琴背着行李来到了父亲留给自己的一套房产，结识了“黏人俱乐部”里的四个租客。大家为了拯救“凶宅”、拿到胡同拆迁款一起“整活儿”，引发了一系列奇幻又爆笑的胡同日常。

《黏人俱乐部》以一种奇奇怪怪的调调儿出现在了观众面前，但就是这种“调调儿”莫名地吸引着大家想要不断看下去。

“这个剧永远不知道他要干什么，永远给人一种惊喜。”

2020年的一个晚上，梁龙和小伙伴们如往常一样“云聊天”，越聊越嗨——要人有人、要活儿有活儿，何不一起做一个有趣的、独特的喜剧？

把时间再往前推，这帮人曾闲聊出来一个内容策划——“帮雪琴搞对象”。

在这个基础上，现成的人物关系有了，《黏人俱乐部》的雏形呼之欲出。

“在一个看似没有正事的行为中，干了一个自认为还是算是正事的事儿。”梁龙笑道。

随后一个又一个的“黏人成员”，被梁龙“拉下水”。

“梦想的种子埋下了，但在屋里自嗨没有用，必须要有一个果断务实的人去推进这个事。”担此重任的，正是奔跑怪物的老板、同时也是梁龙多年好友的高航。

高航的加入，确实让这个本来模糊的idea逐渐具象化，找编剧、找导演、找平台一气呵成，这事就此真正变成了一个「正事」。

曾经跟梁龙有过一次合作的蒋佳辰，最初以听众的角色参与了一次《黏人》的剧本会。

“我当时听了一脸懵，但是觉得这事特有意思。音乐、奇幻、喜剧这些元素我不能说是擅长，但非常感兴趣、非常喜欢。”

结果散会的时候有人提了一嘴，我们这个戏现在还没定导演，蒋导是不是感兴趣？

钮继新告诉叨叨，这部剧最早界定的关键词是「东北喜剧」。不管从策划中红绿搭配的元素、人设的措辞与喜感、再到几乎是全员东北人的主创构成来看，都是一部标准的东北喜剧。

同时，梁龙和高航专业的音乐背景，让「音乐特性」成为了《黏人》贯穿始终的重要元素。

「剧圈音乐天花板」奔跑怪物，背靠其音乐版权优势，为《黏人》打造了许多量身定做的音乐作品，像《黏咖啡》《小柒》等作品都在叙事和情感传达上发挥了一定的作用。

这来源于梁龙等核心主创的坚持。“人生就是很奇怪，看似顺理成章，但其实又很魔幻。这个剧通过给大家开点脑洞，给生活多一点空间，生活不就变得更有趣了吗？”

到现在，钮继新都觉得这是一部非常难以定位的项目。这种「难以定义」，在决策层面，既是风险，也是机会。

但他认为，鉴于牵头人梁龙和高航都属于音乐圈的人，“摇滚精神”同样存在于这部作品当中，「难以被定义、拒绝被定义」也正是《黏人俱乐部》想要表达的内核之一。

和剧中的“龙哥”一样，这几年刚刚开始和影视有了接触的梁龙，在这个项目的整个筹备过程中也属于“灵魂人物”。

平时就爱四处张罗的梁龙，在私下里东北老大哥的气质尽显，主打的就是一个「敞开聊」，“也不能天天聊剧吧，互相吹吹牛、活活稀泥，默契不就聊出来了么！”

在《黏人》的“飞行嘉宾”这块儿，说是拉来半个娱乐圈进行客串也不为过，一帮混搭的嘉宾一个个以意想不到的形象出现在了《黏人》里。

被问及到底是什么魔力吸引到了他们？“就是友情PUA呗！”梁龙开起玩笑。

但梁龙和高航也坦言，比起“人情”，《黏人》的吸引力才是主要原因，“很多演员们都觉得这是件有意思的事，因为以前没有过这样一部作品，他们并没有把它当成一个活儿去完成。”

一个“火腿好吃，但这玩意就是贵”的玩笑，让高航第二天直接搬来一整个火腿。梁龙朋友圈直接“炸掉”，见多识广的明星们也都在下面留言：“就想问你们到底是个什么剧组？！”

这样的剧组呈现出来的喜剧效果必定是自然又令人信服的。对于导演来说，这种“人物带故事、人设先行”的影视化创作有着不小的难度，但成员们之间得天独厚的化学反应又为其创造了一个天然的土壤。

“在休息室对词的过程中，演员们创作热情高涨，什么梗啊、段子全都出来了，也带来了喜剧中非常重要、可贵的元素——即兴。”蒋导回忆道。

剧播之后，尽管已经过去了这么长时间，大家还维持着一个令人不可思议的亲密度。每次有新朋友加入“黏人er”们的聚会时，都有人问“你们是怎么做到一个戏拍完，还能维持这么好的友谊的？”

梁龙透露，《黏人》剧组的微信群到现在还在活跃。比如编剧高翔每天关注着剧播的情况，上回在群里谈到有网友批评《黏人》，他直接给人留言说“对不起”，“当时我们在群里看到这事的时候，都乐得不行。”

就在前几天，梁龙还跟老四开玩笑：“后台的事儿如果编出来，又是一个剧。”

钮继新看到这帮人的创作状态都认为他们“自然地不像演的”：“这是多少个晚上的铁锅炖和喝酒乱炖出来的友谊啊……”

在黏人俱乐部这个地方，每一个人都有一段过往。

龙哥是一个“人到中年，一事无成”的摇滚歌手，一个多少有些不负责任的父亲，也是一个创业失败的酒吧老板。

但他有着执着的音乐梦想，在内心中为自己在子女感到愧疚，也总在关键时刻将黏人俱乐部的成员们“拧成一股绳儿”，担起“大哥”的责任。

钮轱辘·韵斗儿看起来像是个游手好闲的“败家子儿”，但“家族传承人”的身份也给他带来很多无奈，第三集他与二舅的故事成为了该剧泪点最密集的桥段，不少观众就此“垂直入坑”。

其他人也都有着自己的牵绊和遗憾，雪琴的父亲、老四的大哥、老崔的初恋女友，一段一段的单元小故事，构成了黏人俱乐部里丰富多彩的鲜活群像，在欢笑当中治愈着大家。

正如《黏人俱乐部》的slogan——「对生活笑一个」，“给大家充充电、带来一种积极向上的情绪和能量”就是《黏人》作为一个喜剧最终想要给传达的理念。

在形式上，带有温暖治愈气质的《黏人》则有着明显的情景喜剧的特点。

从主演到“飞行嘉宾”，大家在剧中都扮演了自己的角色，“有一种破次元的感觉，但实际上就是打破影视剧的第四堵墙，让观众有一种「亦戏亦生活」、「亦真亦幻」的感觉。”

《黏人》还在情景喜剧的形式上进行了进一步的探索和创新。

剧中体现了不少互动感和游戏性，再加上演员的跨界混搭，都让《黏人》散发一种「综艺剧」的气质；又同时在情景喜剧中加入了影视剧的视听手法，“包括蒙太奇、声光色、特效、高速镜头等等，都是传统情景喜剧无法做到的。”蒋导谈道。

近几年，国内的情景喜剧大有重新崛起之势。

去年同样出自爱奇艺芝麻荚工作室的《破事精英》获得了豆瓣7.7的高口碑，刚刚完结的《今日宜加油》更是以豆瓣8.2分直接刷新了这几年情景喜剧的口碑天花板，似乎都给国产情景喜剧带来新的希望。

再到《黏人俱乐部》的出现，情景喜剧的春天是否要卷土重来，一直是行业内颇为关注的问题。

情景喜剧不断获得观众的正反馈，首先证明了市场上对于喜剧的需求仍然是非常高涨的。

但在钮继新看来，行业内“成型的供应链”“稳定的孵化过程”的缺位，仍是喜剧赛道上最大的创作难点。

从爱奇艺“喜剧共创”理念的角度出发，《黏人俱乐部》展现了一定“团队一体化”的特质，自然而然地从剧本、导演、演员层面具备了一定的创作条件。

在这个意义上，《黏人俱乐部》是一部探索性、创新性的作品，一个“小而特”的项目，也是平台寻找、孵化新一代头部喜剧的一个必经之路。

原标题：《这是多少个晚上的铁锅炖，乱炖出来的友谊！ | 对话《黏人俱乐部》主创》