外婆变成了一件静态的物体，窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，大雾笼罩了我所触及的人间。我站在窗边，总觉得她还在，天知道我有多盼望站在生死界限上的她能一脚迈回来。也许爱意总是自私的，我知道她在重症监护室苦苦坚持了20天，我还是希望她能迈回来，只要她还在喘息，哪怕就那么躺着，我也不能失去她。
4年前，外婆突然病了，得了一种会慢慢遗忘所有人的病。外婆是她那个年代的大学生，她拿着医生给她开的药，一字一句地看，然后拒绝服用，倔强地说，她没有生病。渐渐地，大多数时候我们开始变得难以交流，她有时佝偻着坐在沙发上，电视播放着声音，但她似乎并没有在看；有时，她喃喃自语，一个人在嘀咕着什么，但我甚至搭不上一句话。我看着外婆，想起她在阳光下起舞的样子，想起她戴着贝雷帽、身着红色长裙的样子，想起她在我受挫时摸摸我的脑袋说“没事，外婆在这”的样子，想起她生龙活虎的年岁，忍不住转头抹泪。都说这个病是一场漫长的告别，我看着她沉默无神的样子，我总以为还有很多年让我去接受她会离开的事实，但却被新冠给了当头一棒，外婆输给了它，而我失去了外婆。
去年我成为了一个母亲，最后一次见到外婆，还是我产检之后的事。她就那么坐着，变得很沉默，从前还会翻翻报纸、翻翻杂志、翻翻书，当时的她就这么坐着，像岸边一艘搁浅的船，越来越无力，我好怕哪天她就突然被吹散在大风中。更令人悲伤的是，她已经不记得我了，哪怕身边的人屡次追问，她也只是笑笑，并无法叫出我的名字和辨认我是谁。她问我说，你去体检吗。我说，嗯，去检查，一切都好，你马上就可以升级当阿太了。她只是笑，没有说话。我开始感到惶恐，我没办法再继续自欺欺人，我知道每过一天我们就离告别又近了一步，而我们都无能为力。我总想着等到春暖花开，带着儿子去握握外婆的手，她会不会就突然好了，又能想起我是谁了，但是，外婆已经没有下一个春天了。
1月原本是个团聚的月份，不仅是我的生日，又是过年。去年生日的时候，在上班路上接到了外婆的祝福电话，说完“生日快乐”之后，她又前言不搭后语起来，由于快到上班时间了，我匆匆挂了电话，现在想来为我当时的态度甚是懊恼，我想电话那头的外婆也是有些许悲伤的。而今年，我再也接不到外婆的电话了，在未来的日子里，那个电话再也无人接听了。
外婆很喜欢逢年过节全家人聚在一起，自从我长大之后，我开始越来越明白外婆的心境，大抵是外公走得太早，她享受过的相聚的欢乐时光太少，而充满着离别与思念的人生又过于煎熬了。外婆走了，他们都说，外婆这一生太辛苦了，她累了，她去和外公团聚了。不知道最后的日子里，她承受过多大的痛苦，她坚持了这么久，想必她真的非常舍不得我们这群家人。
何其幸运，能与外婆成为家人，感谢她陪伴我走过这一路。她本是仙子，就继续去天堂起舞吧。我会谨遵外婆的所有嘱托，善良、坚强地生活下去，继续爱她所爱的人间。
我现在17岁，从小到大，我们一直聚少离多。以前小的时候很恨她，她不能陪我长大，不能给我想要的依赖，一年到头就过年的时候才会在家待上一段时间，但那段时间很短很短。小时候闹人，哭着问她，为什么不能在家陪我，她说，因为要养活你，才要出去挣钱，才能把你想要的买给你，不然，我也想在家陪你啊，如果没有钱，你吃什么呢？小时候只觉得那是一种托辞，她说她也没办法，也无能为力。但那时的我，读不懂她的心酸与无奈，只是觉得很伤心，很难过，为什么别人的爸爸妈妈都可以在家里陪小朋友，而我的爸爸妈妈不能陪着我。 后来她每每往家里打电话，都叮嘱我在家要听爷爷奶奶的话，要乖一点。但我就不听，我拒绝跟她说话，因为我很难过，我在赌气，我在用我的方式，让她知道我的重要性。但是，并没有什么效果。再大一点的时候，我开始叛逆，只单单针对她，她说往东我就往西，她说一我就说二，我想让她知道她在我的童年缺席的后果。我在学校里遭受校园欺凌，被同学孤立，但我什么也没有跟她说，我觉得我自己也可以熬过去，那段时间真的好难，或想起来就很难过。那时的我就像一个坚强但不太成熟的大人。
再后来，我更是对她所做的和所说的一切，都看不惯听不惯，我们开始争吵，她一跟我说话，我就烦躁，就想发脾气。至于她对我的好，我一直觉得那是对我之前缺失的陪伴的弥补。我想逃离她，我当时甚至觉得既然在我童年时她没有尽到做母亲的责任，那我未来的生活她也没必要参与。后来，上了高中，我努力不让她知道，我在学校里的一切，她也没有我班主任的电话，我也很少给她打电话说学校里的事，说得更多的是什么时候要交学费，生活费又不够了，还有她一直叮嘱的要照顾好自己。她每次说要我照顾好自己的时候，我就觉得很搞笑，就想发火，我每次也会怼回去说，“你可放心吧，我肯定能照顾好自己，就算在学校生病了不也是我的事，你又不能照顾我。”每次这个时候，她都会尴尬地笑笑，然后转移话题。 再后来，发生了一些事情。简单概括一下就是，我当时的班主任跟她打电话说我心理上有点问题，怕我想不开出什么事，最好家长干预一下。那周我清楚地记得，该回家了，我班主任跟我说我妈妈来接我。我当时第一反应是惊讶，再一想，无所谓，她也就在家待了几天。那两天她一直变着方法让我开口告诉她我怎么了，但是我没有说，什么也没有说，我伪装得很好，看起来真的像是没事的人一样。因为我觉得她不是我想要倾诉的对象，我没办法对她敞开心扉，即便她是我妈。她问我，现在为什么会变成这样，如果当初把我带在身边是不是就不会这样了。她说着说着就哭了。有时候，我还会想，如果不是因为有血缘关系，我们之间是不是也没什么能把我们连在一起。
现在，我知道了很多很多事情，我知道了她这么多年的委屈，我知道了当年她离开我确实是无奈之举，我也知道了她一直把我当做希望，也渐渐地明白了她的心酸和无奈。其实我的妈妈很爱很爱我，她爱我胜过爱她自己。 慢慢回想起来，这些年，她虽然很少陪在我身边，但是她的教导从未离开。她教我人世间的道理，教我辨别是非善恶。她把我教得很好，却唯独没有教我什么是感恩，可能她从未想过让我回报她什么，但是，我现在明白了。现在，我努力不让她失望，努力做一个能让她开心的小孩，努力不惹她生气，努力变成她的骄傲。 妈妈，我从来都没有跟你说过，其实我也很爱你，很爱很爱。
说一说我的妈妈，我们是世界上最平凡的一对母女，没有荡气回肠的故事。一家四口都在不同的地方居住，我上高中时，爸爸、妈妈、哥哥都在外地，我上了大学四个人就更少有机会见面了。妈妈是个前卫女性，喜欢玩，喜欢打扮，从小到大我的同学都和我说“你妈妈好年轻、好漂亮”。我妈妈还喜欢玩抖音，粉丝都有几千个，相比之下我的抖音只有稀稀拉拉的两三个赞。妈妈很有爱心，和她出门吃东西，她看见可怜的老人会偷偷帮他垫付饭钱，然后把老人请进店里吃饭。小学同学早逝，留下了一对幼子，这么多年来他们老同学群里一直在轮流救济小孩，想来那两个小孩如今也不小了。我玩妈妈手机时还发现她捐了果树，还在水滴筹上给很多人捐过钱。小的时候路边经常有乞讨的人，妈妈会让我过去递上5元、10元的钞票，然后告诉我，我们少吃一顿夜宵没关系，但可以帮助更多人。
普通人的crush，比偶像剧还偶像剧｜碎片收发室
今年最火的颜色，是它
从这一天起，我再也没有转过锦鲤