我说道：" 爸爸，你走吧。" 他往车外看了看，说：" 我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。" ……他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。

平实质朴的寥寥千字，却触动了很多人的心，我们在其中看见了许多父亲的缩影：不善言辞，只会笨拙地用行动表达关心和爱。

本期《最后一班地铁》主人公张三的父亲老张，也是这样一位内敛、不知如何表达爱的家长，当张三长大成人，蓦然回首，才明白父亲沉默无言的爱有多深沉，但无论何时，父亲始终都是他最引以为傲的榜样。

世间的父亲尽管角色相同，却各具特质，有像刘墉父亲那种心细如发的，为了呵护儿子幼嫩肌肤，专程买纯丝衬衫；也有像汪曾祺父亲那样的，" 多年父子成兄弟 "，儿子给初恋写情书，父亲就在旁边瞎出主意。

而张三的父亲，算是其中特别又不特别的一种。

作为一名煤矿工人，父亲老张在矿井里的时间，远多于陪伴在儿子身边的时间。三年级时，班里布置了一篇动物园游记的作业，没去过动物园的张三面对空白的作文本不知如何下笔。

" 然后我睡了，但是我爸没有睡，他帮我写了这篇作文。" 深夜未眠的父亲，模仿着儿子的口吻完成了作文，一笔一划，都是无言朴实的父爱。就如诗人北岛所说：父亲是一本书，没有华丽的诗句，却有道不尽的真实。

五年级时，老张突然带张三去了动物园。" 我当时并没有觉得有什么，后来才意识到是因为那件事。" 看起来不在意，却始终把对于儿子的亏欠放在心上。

即便工作忙碌，父亲角色时常缺位，但老张依旧在有限的时间里，尽力陪伴儿子。

老张是个十足的 " 书迷 "，尤其偏爱六七十年代的老书，比如泛黄的《西游记》和《聊斋》。深夜，他常常会捧着书在儿子床头念睡前故事。那短暂的睡前时光，是专属于父子俩的温馨碎片。

作为顶梁柱，父亲们往往身不由己，但他们依旧努力寻找着家庭和工作的平衡点。

父亲永远是他最钦佩的榜样

回想关于父亲的点滴，张三直言：" 我一直很钦佩他。"

矿井中危险重重，每一天都是与死神为伍。有一回，几个毫无经验的年轻人需要执行一项高危任务，老张便请缨替他们去执行：" 万一发生事故，我知道如何规避，即便被炸伤，也可以保住性命，他们可能就没命了。"

那一回，老张受了很严重的伤。望着浑身是伤的父亲，张三难过之余，并不理解父亲，直到长大后，他才明白父亲的品质有多令人尊敬。

" 刚工作时，什么都不懂，有前辈跟我说这件事他来做，发生问题的话我处理不了，但他知道怎么处理，我才意识到，这种东西真的很可贵。" 当他成为当初 " 矿井中毫无经验的年轻人 "，被前辈照顾，他才恍然发现，作为前辈的父亲，对于他们而言是救命稻草般的存在。

父亲用行动为他树立了榜样。" 我外在性格像我妈，但内在越来越像我爸，特别是面临一些紧急情况时的处理措施、思维模式。"

然而，在老张眼里，时代在发展，自己的思想和行为方式已经落后。年过半百的他，在网络世界寻求更先进的理念。

打开和父亲的聊天框，清一色是他转发的文章，" 你知道人生最重要的一步是什么吗 "" 人生在世，你悟到什么道理 " ……

一条条消息背后，藏着一个父亲深沉的爱，一方面想帮孩子少走弯路，另一方面也是不想让父子俩渐行渐远。

对此，张三说：" 爸爸，很多时候你会觉得你的提议很落伍很老土，认为我很不在意你的提议，其实你没必要那么想，我很钦佩你，我从你身上学到了很多。"

时代在变化，但不变的是，父亲一直是张三最钦佩的榜样。

人们总说，每一个妈妈原来都是一个爱漂亮的公主，也曾有五颜六色的花裙子。

可每一个父亲，何尝不是肆意潇洒的青春少年，为了家庭从少年变成了男人，变得稳重可靠，挺拔的身姿逐渐佝偻，背负起家庭的重担。

他们的爱，不言不语，却是无声胜有声，他们在，便是孩子最大的榜样。

我们相信，每个热爱生活的普通人都在用力奔跑，勇敢拥抱这个世界；每个匆匆擦肩而过的陌生人，都有一段值得被记录的人生海海；我们也相信，这个时代需要有人记录它的真实，记录它的温度。

「最后一班地铁」，是每天通勤的你我会遇到的陌生人的故事，是每一个为梦想奔波的城市夜归人的故事，也是你和我的故事。