第七集〈抛诸脑后〉以降，《最后生还者》已从男性主导巧妙转接至女性意识。从剧情第一话至第九终章，兄弟、父女、情侣、同志伴侣、非裔兄弟、共产集团、闺蜜好友、异教组织、回归至如父如女的组合，成双成对地在德州家乡、生化隔离区、博物馆大厅、无人小镇、破旧木屋、共产社区、废弃购物中心、度假湖区以及冰雪覆盖的怀俄明州，徒留你与我的空寂。

乔尔做出的选择存在分歧，他背叛了那些信任他的人，对艾莉的谎言是乔尔随身携带的另一个沉重负担。过往交战的实体经验值得知，末日世界已经无以值得乔尔拯救，因为他的一切已经悄悄潜移为艾莉，拯救了她，也就拯救了他自我的世界。

叙事观点轮回至男性主导，在乔尔以单词回应艾莉的大哉问后，第一季至最终话累积推至高峰的恐惧与焦虑倏地轧然而止。然而，就如同美国恐怖科幻小说作家洛夫克拉夫特所言：人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。