被她刷屏了。

首位获得奥斯卡影后的亚裔、华裔女演员；史上第一位凭借动作片类型斩获奥斯卡影后的演员；史上第一位华裔女性超级英雄……

正在看这场颁奖的孩子们来说

这是"有志者事竟成"的证明

你已经过了你的黄金期

我要将这份荣誉献给我的母亲

我要把这座奖杯给她带回家

以"老白男的游戏场"著称的奥斯卡，近年来一步步颁出突破性的奖，不拘泥于分猪肉的均衡主义。

但除了杨紫琼和《瞬息全宇宙》的大获全胜。

华裔的"巧合"，兴奋的祝贺，很容易让我们忽略了这届奥斯卡本身的虚弱。‍‍

如果说曾经奥斯卡的悬念，在于强强竞争，你不知道谁会胜出。‍‍‍‍‍‍‍‍

现在奥斯卡的悬念，则是在并不亮眼的选项中，你不知道评委要在答卷上填上哪一个来缓解尴尬。‍‍‍‍‍

但过后是更长时间的怅然。

导演: 关家永&丹尼尔·施纳特主演: 杨紫琼/关继威/许玮伦/杰米·李·柯蒂斯11提7中。本届大满贯。一个关于美国华裔移民的家庭故事。融入了科幻、功夫、喜剧等元素，毫无疑问，这是去年最具想象力，最能在年轻人中间掀起热潮的故事。从去年年初电影市场刚复苏时，以2500万美元的成本，在全球揽下1亿美元票房，到今年颁奖季各种独领风骚，接连在美国演员工会奖和奥斯卡颁奖礼创下华人的历史。对《瞬息全宇宙》的嘉许，其实包含了对多年来一直头破血流地挤进好莱坞，但无法受到公允对待，无法在创作和银幕上释放出真实自我的华裔电影人。——就像三年前的最佳影片，既是颁给《寄生虫》，也是颁给韩国电影工业。只是，跟韩国人不同的。那就说回《瞬息全宇宙》吧。相信看过电影的观众，都不会说，这是好莱坞对华裔的特殊照顾。因为在《瞬息全宇宙》里，我们看到的是一种超越了肤色、族群和性别的电影文化，那是一群真实的人，讲述着自己真实的困惑与失败——通感全世界的信息焦虑、存在主义式的自我怀疑。以及，东亚文化语境里，对原生家庭的爱恨交加。或许从电影技法上，《瞬息全宇宙》未必是最佳选手。但如果要说共鸣，恐怕没有比它更合适的选择。活在富足的和平年代，我们是不需要"出走"，就能获得自由的"娜拉"。我们都有一个像杨紫琼那样，期待很多，自己很少的控制型父母。这是《瞬息全宇宙》最大的成功。它用年轻人共同迷恋的方式，戏谑地冒犯着年轻人。为什么活在物质文明高峰的你们，明明知道那么多道理，知道做自己很酷。却还是只想当一块沉默的石头。不听，不看，不说……更不知道如何过好这一生呢？

历史上，只有三位华人获此殊荣。丹尼组合。你或许没听说过他们的名字。所以，顺便安利他们小成本，脑洞大，破尺度的处女作——《瑞士军刀男》。（粗暴概括："我和尸体搞个基"）一具臭屁连天的尸体，一个废柴男主汉克，走遍天涯海角相依为命。△ 真不造这对哥们儿是怎么忽悠到哈利演尸体的在这部只有300万美元预算的荒岛电影里，这对搞怪哥们已经尝试将他们的宅男重口味，和现代人用物欲填满空虚的精神空虚，不搭调地结合在一起。虽然《瞬息全宇宙》天马行空，但故事灵感并没有那么复杂，源自他的拍脑袋一问：假如我妈被困在《黑客帝国》里……她该怎么办？关家永来自香港，跟大部分亚裔移民家庭一样，他也有一个性格强势，又受困于传统的中国式妈妈。在大多数亚裔家庭中，母亲承担着粘合剂的作用。她们以一种鲜为察觉的方式，将整个家庭凝聚在一起。

从给老公做饭、抚养孩子长大，再到收拾家务……她们几乎要操持所有事情，但她们始终又是那么坚强。

什么都想做，但什么都做不好。但依然愿意承认自己的失败，继续失败地救自己，救女儿，救婚姻……关家永将妈妈作为原型，本想描述一个不被儿女接纳，困于传统但努力活出色彩的东方女性。但"最紧要好玩"的想象力，夹杂屎尿屁却温柔深情的叙述，却造就了年轻人追捧的"丧系英雄"。

于是在颁奖礼上，关家永借着镜头，对他的儿子说："如果你们长大了看到了这个觉得自己赶不上我，千万不要觉得亚历山大，

Sir已经数不清这是自《瞬息全宇宙》上映后，杨紫琼第几次发表得奖感言，第几次引爆华人网络。讲道理，以杨紫琼如今的实力和地位，她还需要一座小金人作为认可吗？当然需要。因为这个奖太重了。它不仅属于杨紫琼这个名字。同时属于曾在好莱坞备受歧视，只能被刻板描绘成柔弱、堕落，象征着萎靡不振的东方，被不平等的规则埋没过的黄柳霜们。更属于还没有机会在银幕上留下足迹，但理应被记住的更多名字。关于杨紫琼，Sir只想说一件陈年趣事。出生在豪门的杨紫琼，并不是天生叛逆的大女主。年轻的时候，她也选过美，嫁过富翁，当过金丝雀。但很快她就发现，养尊处优的人生，并不符合她的本性。一个在华人家庭长大的女性，要按照自己的本性去活，在今天看来已是一种正确，但在那个年代，做自己这三个字背后承载的，是太多无法言说的代价。黄柳霜曾说："待我离开人世，我希望我的墓志铭这样写——她死过一千次，那就是我的人生故事。"而出道三十年，杨紫琼一路从香港打到好莱坞，无数次在鬼门关前驻足。在别人已经退休的年纪，还要亲自上阵打，像小孩一样为剧本又哭又笑。杨紫琼的荣耀，不是什么模范女性成功学。而是一本"死过一千次"的华裔演员血泪史。

电影就不赘述了，前阵子Sir刚写过。奥斯卡揭晓前，布兰登已经是影帝的最大热门。曾经让无数少男少女走不动道，一度是好莱坞票房灵药的"泰山"，以毁容级别的表演，证明他不是只能演憨厚阳光大男孩，也可以将性少数群体的孤独与破碎，演得栩栩如生，触动人心。戏外，布兰登因为常年演动作片和车祸旧患，一直被伤痛纠缠。更令人心碎的，是2018年接受《GQ》报道时，布兰登首次公开控诉金球奖主办单位高层，曾借职务之便，对自己实施了性侵。在那之后，媒体纷纷猜测，布兰登多年来的"隐退"并非主动，而是得罪了高层，被雪藏封杀。不管真相如何。衷心祝福布兰登，能够从伤痛中走出，在更多的电影里大放异彩。

考验阅片量的时候到了。关继威，一个陌生的名字。但如果你记得《夺宝奇兵2》，看过柏芝伊健的爱情片《无限复活》，或者一不小心还记住了《2046》的副导演……那你其实一直认识他——比起早已是国际巨星的杨紫琼，其实关继威，才更像是在好莱坞里摸爬滚打，得不到机会的亚裔大多数。在《无限复活》之后，他已经二十年没演过戏。为了维持生计，只能转型幕后。两年前，《瞬息全宇宙》因疫情推迟上映，关继威一度穷到了没法交医保，快要活不下去的境地。又有谁会想到，上一秒还在担心自己准备搬到贫民窟，下一秒就靠一部翻身之作，一个饱满的角色，可以成为华人之光的一部分呢？或许，关继威在戏外对表演和电影的傻小子式坚持，也跟他在片中的窝囊威蒙形成互文——他有一双特殊的眼睛。让他能够失败但真实地活在当下，看见庸俗日常里闪光的趣味。最没有男子气概的他，既不像女儿那样，沉溺于多元但虚无的互联网，也不像妻子，大半生都被"主流接纳的模范人生"绑架着。

救命，到底是第几次看见《瞬息全宇宙》了？救命，这位在电影里笨拙到不行的报税大妈，居然是演过《月光光，心慌慌》的恐怖片女王？！行吧。反正参考布兰登的《鲸》，狗爹的《至暗时刻》，想在奥斯卡拿表演奖，没点自黑精神是不行的。

导演: 丹尼尔·罗赫主演: 阿列克谢·纳瓦尔尼 纳瓦尔尼，俄罗斯的一位反对派。2009年起，不断组织大规模的游行示威活动。2020年，在西伯利亚惨遭下毒，随后转送到德国治疗。2021年，纳瓦尔尼返回俄罗斯时，遭到俄罗斯警察的逮捕，引来超过5000名民众的抗议。关于这样一个人物，纪录片能够给全世界一个共识吗？‍‍‍当然不能。‍‍‍那就只管言说，管他谁听。‍‍

导演: 萨拉·波莉编剧：萨拉·波莉/米里娅姆·特夫斯主演：鲁妮·玛拉 / 朱迪思·爱薇 / 艾米丽·米切尔女性群星闪耀时。《龙纹身女孩》的鲁妮·玛拉，因《王冠》获艾美奖的克莱尔·芙伊，甚至连拿了影后的科恩嫂在这里都只是一个配角。影片改编自加拿大女性作家米里娅姆·特夫斯的同名畅销书，取材于玻利维亚门小众教会聚集地的真实故事。原型非常惊悚。在2005到2009期间，当地教区超过150个妇女在深夜里，曾被8个信教的男人下药迷奸。她们醒来时甚至不知道发生了什么，只看到床单和衣裤上的血迹。被警察抓到的男人们还否认自己的行为，说女人是被"魔鬼"攻击了……那么女人们，要如何"谈话"？

导演: 爱德华·贝尔格主演: 费利克斯·卡默雷尔 / 阿尔布雷希特·舒赫 / 亚伦·希尔默 最佳摄影奖：詹姆斯·弗林德最佳美术设计奖：克里斯钦·M·戈贝克/厄妮丝汀·西珀最佳原创配乐奖：沃克·柏托曼9提4中，奥斯卡今年第二大赢家。1930年珠玉在前，经典翻拍后，又成经典的典范。改编自德国作家埃里希·玛利亚·雷马克的同名小说。一句响亮的口号，一件笔挺精致的制服，一捧姑娘们的鲜花。新版发生在1917年，一战进行后的第三年。保罗聆听着老师煽动性的"最后一课"——"去参军吧，为了德国的未来，最伟大的时代就在你们手中"。然而，新鲜的生命源源不断地送入战场，成为这架焚烧炉中燃料。1000多万名士兵牺牲，600多万名平民死亡。前线士兵浴血奋战，才能得到一口温热面包；指挥官在家里用牛排喂狗，迟迟不愿结束这场战争。这是上位者的游戏。有一点不得不说，久远点，《辛德勒的名单》《英国病人》先后拿奖。黑白中的一抹红，如鲜血；干燥沙漠中的一情思，如清泉。更别提《拯救大兵瑞恩》开场的诺曼底登陆长镜头影史留名，之后被《敦刻尔克》致敬。往近看，《1917》的伪一镜到底摄影历历在目。经历了连天炮火，昼夜变化，从瀑布一泻而下，漂浮在花瓣之上时。似乎远离了战争的痛苦疲倦，来到了心灵皈依之地。对于麻木，愚昧又容易遗忘的人类来说。这是如爱，自由，梦想一样伟大而普世的主题。

导演：吉列尔莫·德尔托罗/马克·居斯塔夫森盖瑞·昂格/艾力克斯·鲍克利Sir预言。"不要撒谎，撒谎鼻子会变长哦。"又一部经典重改，但方向截然不同——这种往往在奥斯卡动画短片大放异彩的形式，却被陀螺再次"文艺复兴"了。绝对的匠人精神。匹诺曹的每一个表情，实际上都是一个个不同的面具模型。每一次"真情实感"，都来源于导演的锲而不舍地拍"废笔"——犯错，不按台词说，会有一些真实感的回归。因此，很多角色增加没必要的小动作以及思考的停顿感。更绝的是，陀螺依旧叛逆的价值观。这次"骂人"，骂得真溜。

导演：詹姆斯·卡梅隆主演：萨姆·沃辛顿 / 佐伊·索尔达娜 视效：乔·勒特利/李察·贝恩汉/艾瑞克·山顿/丹尼尔·贝瑞特相比于13年前，9提3中的《阿凡达》在颁奖季的火热。疫情期间，再次用票房力挽狂澜的《水之道》4提1中，不可不谓冷清。帧率的提升，技术的支撑，海洋力学环境的装置的模拟，光与影的动感与逼真。没能换来学院奖的更多瞩目。"希望大家走进电影院"的詹姆斯·卡梅隆，也没有出席今晚的颁奖现场。但没人能否认那一刻，坐定在电影院，感受大银幕时刻的欢欣。与海洋共呼吸，与图鲲共命运，沉浸在水与灵中的震撼。呼吸不停，技术探索不止。

导演：瑞恩·库格勒主演: 利蒂希娅·赖特 / 露皮塔·尼永奥 服装设计：露丝·E·卡特这是露丝·E·卡特第二次凭《黑豹》拿到最佳服装设计。虽有"政治正确又下一城"的嫌疑。但，种族之多样，变化之复杂，设计之繁复。也是此次颁奖季，唯一可以发力的地方了。

导演: 约瑟夫·科辛斯基主演：汤姆·克鲁斯音效：马克·韦恩加滕/詹姆斯·M·梅瑟/艾尔·尼尔森/克里斯·伯登/马克·泰勒"你能想到蝙蝠侠的蝙蝠洞里，是什么声音吗？"颁奖礼上，颁奖嘉宾这样提问。音效，电影里最容易被忽略的工种。却是观众对于空间真实感相信的根源。无论是全体飞行员在模拟中的火速射杀，战斗机震耳欲聋轰鸣；还是阿汤哥挑战生理极限，10倍重力急速升空。那种紧张、惊心动魄的感觉，都离不开音效的加持。不信，你试试看没有音效的影像是什么感觉？

导演：S·S·拉贾穆里主演：小老虎 / 拉姆·查兰·特哈 / 阿贾耶·德乌干 / 阿莉雅·布哈特 / 曲：M·M·凯拉瓦尼词：钱德拉博斯看，这激情澎湃的海报！运镜迷离，徒手打虎。关牢房里，运动不止。听，这振聋发聩的歌曲！炸了炸了。炸到奥斯卡了。主创现场倾情演唱，意气风发。△ 要打去练舞室打呀！虽然是印度电影最擅长歌舞元素。但你没法否认。况且，还不止一部。

导演: 卡蒂琪·冈萨尔维斯/冈妮·蒙加这是一部充满爱的短纪录片。南印度，一对情侣和一头小象组成了独特的家庭。踢皮球，种树，在洗澡时还会和你"打水仗"。三年很短，转瞬即逝。三年也很长，值得用一生的回忆去纪念。

导演：汤姆·伯克利/罗斯·怀特多少是分了点《伊尼舍林的报丧女妖》的福气。"爱尔兰式告别"指不跟任何人告别、偷偷离开酒吧或者其他聚会场所的行为。嗯，这很，"伊尼舍林"。-你是喜欢我的-我不喜欢-可你昨天还喜欢-是这样吗？-我觉得是这样-但我今天不喜欢了为什么？有人说这源于1845年的爱尔兰大饥荒，许多人逃到美国。由于科技水平不发达，这一分离，就是诀别。关系疏远的两兄弟在母亲过世后重聚，意外发现了已故母亲未完成的遗愿清单。弟弟一定要完成清单，才愿意离开哥哥，去找姑姑。于是——△ 太极、热气球、当素描模特多到，足以让两兄弟重新修复这段关系。

导演：查理·麦克西/麦修·弗洛伊德谁还没看过这"新时代《小王子》"？Apple+出品，查理·麦克西的同名绘本改编的手绘动画。当内卷，怠惰，慕强，成为新一代年轻人的焦虑。寻找到善良，友谊，勇气，希望，成为一种新的奢侈。家在哪里，何以为家？他们会在你迷茫时告诉你。你已足够好，你值得被爱。

彼得·威尔，曾四次获得奥斯卡提名，却颗粒无收。而他的每一部作品，如果放在今天的颁奖礼，绝对是最佳影片——《楚门的世界》《死亡诗社》《怒海争锋》。今年已经64岁的尤占·帕尔西，代表作《血染的季节》，好莱坞八大电影公司投资发行的第一部黑人女导演作品。黛安·沃伦则是历史上第一位获得终身成就奖的作曲家，《珍珠港》《空中监狱》《世界末日》主题曲皆出自她手。以上就是本届奥斯卡的得奖名单。对华裔电影人来说，这无疑是破历史的大年。但对奥斯卡来说呢？在我们的印象里，奥斯卡选出的，从来不是离经叛道的少数派，而是兼顾了商业性和艺术性的作品。2020年9月，奥斯卡开始要求，入围电影少数族裔的演员不得小于30%。Sir知道，一说到关怀少数群体，一定又有人说这是讨人厌的"政治正确"。只不过，一个明显的悖论——疫情爆发后，奥斯卡最佳影片分别是：《寄生虫》《无依之地》《健听女孩》《瞬息全宇宙》。其中，反而《健听女孩》，是唯一一部改编电影。而其他带有"政治正确"色彩的，都是令人耳目一新的原创故事。把政治正确当成一种照顾，早就已经过时了。明明是愈发沉闷和自我重复的好莱坞，依赖非主流群体为自己注入新鲜血液。Sir在盘点好莱坞华裔电影的文章里说过——好莱坞需要的是更深层的变革——从故事，到情感的内核，都在呼唤新鲜血液。在夹缝中生存的华人导演，他们本就在边缘，更不受主流和市场的拘束。少年穷的心气，跨文化的视角，对少数群体的现实关怀，成了他们征服好莱坞的秘密武器。政治正确，不是好莱坞对少数族裔的关照、网开一面。而是更有生命力的一种文化，不得不顶开板结的地表了。好莱坞是老了。2019年，哪怕疫情没有到来之前，北美市场票房已连续四年零增长，而五大电影公司的原创故事，更是令人尴尬的零产出。于是，老马丁不客气地批评，好莱坞是被漫威的主题乐园侵占着，阿方索·卡隆说影院充斥着无聊的中产故事。四年后，好莱坞的翻身仗依然艰难，世界电影就如杜琪峰所说，似乎不再带领我们走向未知的地方，而是陷入了平庸而无聊。但如果把目光投向我们自己——被疫情三年击垮的电影市场，仍然急需一颗回春丹。但它又在哪里呢？也许。承认自己的消沉与衰落，承认自己需要被新生力量拯救。也总好过，把水涨船高的票房，当成好电影的唯一准绳。