几条通道人喊马嘶，大家都着急完事，黄勇早就习惯了——谁着急，让他急着去，那种干扰必须视若无睹。这一闪念，往大了不敢想，不过他犹豫是不是要豁开箱子看个究竟。怎么办？必须做决定。谁也没有惊动，他先停下传送带，轻轻打开包装——确实是包，做工考究，可是只拎了一下，他心里就是一惊，“连汗毛孔都醒过来了”。先让这批货过去，然后停下设备，他的师傅——站里的3位督查之一的杨震过来了。一递眼神，俩人什么都明白了，一块合上了货闸，给站长老张打电话：好像设备有问题了。老张淡淡的回：我看看。
东航云南公司货邮安检站的梯队，由站长和3个监察、辖3个中队组成。站长老张出身武警，战友里不乏鼎鼎大名的缉毒英雄。“云南的地理位置你也知道，一直都是反毒的第一线，不过我们这里最紧要的还不是反毒，首先要针对可能被夹带上飞机的易燃易爆品，可是情况的复杂让你不得不承认现实，这帮年轻人都是好样的，眼睛里都有硬功夫。”老张拍拍黄勇的肩膀，“这小伙儿最能干了，现在是‘缉毒英雄’啊，拍照注意啊，他上电视脸上都得打马赛克。”
最初更多的货里面都是些以为侥幸的“小夹带”。小到机械配件里给塞进机油、试剂，大到直接想把仿真枪甚至鞭炮送上飞机。从理论上讲，毒品更像是利欲熏心的“独辟蹊径”，哪承想是穷途末路的最后一里。各路围追堵截之下，就会有穷尽心思的孤注一掷。易燃易爆品查获后，货邮代理公司会立即受到惩戒，但是货主绝对会百般抵赖——谁都说不是故意的。毒品走这条路，是对物流环节研究后的“赌博”——毒贩认为走快递可能是很难发现的，他们根本不用出面，毒品就由物流送到货检前，行就行，不行，指望着货不要了闪人。这样想逻辑非常合理，但货邮的基础训练，就是从认识各种各样的违禁可能开始的。
黄勇生长在边陲的云南沧源，懵懂少年，不知人生道路的艰险。入行时只有一个信念，就像父母说的：不管干什么，都好好干。也就是我们理解的干一行爱一行。为了对物品有感性认识，他训练自己已经成为习惯，哪怕逛超市的时候不买什么，他就爱摸东西，培养手感。妻子叮咛：别把薯片捏碎了人家骂你。他觉得只有认识了，摸到了，看屏幕才会有直觉，才能从隔膜中产生敏感。看屏幕有个问题：视力衰退的厉害，看人的方式有别于常人。“也不是我一个，也不光是眼睛，这么大一个机器，我们都会被辐射，你看看他的头发。”黄勇指指边上的刘惠。确实，这个安检站第一个执证的人，已经相当“少年老成”了。他的师傅杨震，傣族人，1986年生人，几年前就已经脑壳耀眼了。
查毒品，你得先知道什么是毒品。他们很早就开始对这个项目专门培训，包括像肖文这样的女青年。从形态，到与物品接壤的关系，再到气味，伪装演练，都是在实战中递进模拟积累素养的。直到现在，这些经验也不断在假设、推翻、复盘中持续进行，更严格，更细密。老张记得第一次查到毒品时的那种紧张，还多少有点激动——这可是真东西了。“查到以后，马上把所有人叫过来针对图像分析，业余时间，买一些类似于毒品的粉末、颗粒、片儿，摸，记住那个感觉，经验是缓慢积累起来的。到今天，可以说有一套很完整的机制了。”老张深知这项事业的干系重大，远远不是一朝一夕的一蹴而就，“就得靠每个年轻人把本能调动出来。”
一个合格货邮安检员的培养，能完全独当一面，包括操机、处理各种细节和相应的问题，处置货物现场的环节差池，“特情”的应对，至少要有3年的积累。这还仅仅是业务初期。要积累经验，得靠高手再带至少两年。当然，必须有这个人对这项事业的认同，不爱是没法开掘天赋的。不是每个人都像黄勇一样爱这个事儿，自我素养足够，最关键：长期专注。“你就说这个待遇吧，责任这么大，强度这么大，应不应该有更好的待遇？”妻子在深圳工作，黄勇不敢跟人家聊收入。老张说：“也得往好的一方面看，这个事情越重要，就越得干好，干不好你是无能，那怎么能期望更好的待遇呢？”他苦恼的是培养一个人需要时间，别的单位，比如物流公司运行货邮业务，把安检提前到内部，能用非常优厚的条件诱惑这里的年轻人。不过老张认为，不管以后这个人在哪里，都是对社会的贡献。
话说回来，在这个准军事化的团队里，业务能力要是不行，那就“没尊严”，“有的年轻人就不适合干这个，考3次啊，第1次考试不过关，我找他谈，他得跟我说一下为什么过不了，我帮他分析；第2次还是不合格，我就认为他不适合从事安检工作。就有这么一个，已经3次不行了，已经退回公司那边去了，公司怎么处理就不知道了。但这个人在这里绝对不能呆。”老张的心里清楚：姑息伤害的是整个集体的战斗力。业务尖兵跟一个仅仅身在岗位的人怎能相提并论，何况货流穿梭，每架飞机的腾飞都需要丝毫不差的护持。
这确实是一箱中药。但是老张相信肖文不会看错，哪怕错了，也是行为上的正确——所有可怀疑的都要落实在行为上，而不是从意识里滑过。“那次我查获的没有那么多，八千多克……”内向的人本能地谦虚，肖文甚至有些不好意思，“那箱中药还被物流公司打开过，应该是检查一下到底是什么，那也正常，就又封上了。但是它就是有问题，搜的时候就发现毒品被裹小了，弄了些隔味的东西把它包好。过图像的时候本能觉得这里面有一个东西有什么藏着。地址写得很模糊，什么什么大酒店大堂，这不对劲更明显了。”
黄勇是全国民航的禁毒先进，曾经查获东航货检单次最大宗毒品。云南的媒体报道登过此事。他马上接到父亲的电话：小心点啊，晚上别乱跑。就是被打了马赛克，父母也认得自己的孩子。每一种锋刃都有自己的锐利，不是每一声惊雷都会掷地有声。每一天的每一帧图像，每一次触摸，每一次惊觉还要镇定的时刻，在安检站里，在这个闸口上，都会回馈出无人聆听的暗地之声。