《星汉灿烂》看完有一段时间了，之前本来想写点什么一直没写，直到看到有人做了个视频，把何昭君的悲剧之路总结了一遍，就有了灵感，想要写写这个女子的成长之路。

何昭君一开始出现的时候，人设不那么讨喜，她和楼垚有婚约，但她对楼垚的态度不是很好，动不动就说要和楼垚退婚。

她很快就被另外一个公子哥看上了，那就是她的第一任丈夫——肖世子，肖世子家境各方面都比楼垚好，嚣张跋扈的大小姐当然一脚把唯唯诺诺的楼垚给登了，投入了肖大世子的怀抱。

何昭君也不例外，前期她有多讨厌，后期她就有多可怜，只是她这一路上的成长和转变不像其他女子那么决绝，命运的眷顾，她没有死在肖世子的刀下，她活了下来，亲手手刃了仇人。

但是总觉得她的一生也算是毁了，虽然后期她嫁给了楼垚，程少商把楼垚拱手相让，但是她自己知道，她跟楼垚是否有真感情，如若有真感情，为什么一开始抛弃了楼垚，嫁了肖世子。

在我觉得，她的第一段婚姻尽管有很多其他的原因，错不在她，但她自己也有原因，当第一次肖世子与她相见时，赞美她的那一刻开始，她就抛弃了楼垚。

第一次婚姻的惨败，让她认清现实，在这样的命运面前，自己还有什么可以选择的，她还能如第一次一样，嫁一个自己喜欢的郎君吗？不可能了，那个时候的她已经没有选择的余地了。

网上有人分析说，其实她的第一次婚姻其实无法选择，这是家族之间的选择，也是权贵之间的平衡，她只不过是一枚棋子而已。

只是这枚棋子太把自己当人看，太自以为是，太嚣张跋扈了，所以最后的落败又能换回什么。

她的归来让程少商和楼垚的婚约就此作罢，楼垚因为何家的原因，也因为朝廷的压力，只能娶了这个曾经抛弃了自己的昔日情人。

像极了她的一生，前期的红，是新婚之夜的红妆红烛，也是她对生活的火热的心，但也是她家全家人的鲜血的红，后期的白，是她经历过全家人殉难后的绝望，是她看清现实后的冷清和绝望，也是她成长后的归宿。