一边是电影工业的突飞猛进，一边是艺术创作的日趋势微，当下艺术与商业的关系像极了理想和现实的碰撞。当《阿凡达·水之道》超越《泰坦尼克号》跻身全球票房影史第三，同期上映的《巴比伦》正在遭遇它的“滑铁卢”，票房惨败口碑分化，出品方派拉蒙只好将其匆匆上线流自身媒体Paramount+，以期尽快收回超额的投资。

在《巴比伦》电影的最后，导演用剪影的方式，将好莱坞100年间的经典影像镜头串起，回溯电影历史的同时，还不忘将画面抛向《阿凡达》。两个好莱坞杰出的电影创作者，所创造或贩卖的商品，在此形成了一个文化交叉点。短暂相交之后，一个继续向前，一个调头回转。

詹姆斯·卡梅隆选择望向未来世的界，构建150年后的“潘多拉”星球，用神话吸引全球的观众，但故事内核依然是好莱坞经典传统的叙事模式，像制造视觉奇观，守护亲人家园、主角为爱而战、关注自我成长，以及危机解决的最后一刻……从第一部到续集，屡试不爽，用视觉冲击攻城略地，但在故事文本层面，并未超越前作依然停留在对过去的续写。

而达米恩·查泽雷则是站在当代反观历史，将故事的影像拉回好莱坞成立之初，默片向有声片过渡时期，以及古典黄金时代的绽放与落幕、关注大时代背后小人物的悲欢离合，展现他们不同的命运与轨迹，用当代的视听语言，复原那段尘封已久的历史。

两部影片选择同一档期，在不可避免的短兵相接之后，来自未来的虚拟故事，击败曾经的现实。

在这样一个虚拟游戏、数字信息技术、互联网“超文本”叙事年代，这样的结果并不意外，因为现在的观众已经变了，他们更年轻、更潮流、更注重强戏剧性和紧凑的故事。虽然，他们已经无法安然地坐在剧院，看一场三个小时略显沉闷的艺术电影，倍速与快进已经成了此类影片的观影习惯。

好在达米恩·查泽雷还有这样的勇气，在虚拟科幻与超英霸屏的当代，依然能让我们看到那种飞蛾扑火般的歇斯底里。这个来自罗德岛洲的年轻人，年少盛名，才华横溢的他早在24岁时，就拍摄了他的处女作——歌舞剧情长片《公园长椅上的盖伊与玛德琳》。

29岁，达米恩·查泽雷带着略带“自传体”性质的《爆裂鼓手》拿下了圣丹斯电影节的评审团大奖。2016年，年仅32岁的他凭借《爱乐之城》问鼎奥斯卡，成为奥斯卡历史上最年轻的最佳导演的获得者，这也让他拥有了更多的资源，来掌控和实现自己最初的梦，于是，这一部酝酿10年的《巴比伦》终见天日。

《巴比伦》影片第一幕，讲的就是追梦的故事。在一场云集好莱坞名流的庄园宿醉、狂欢即将结束之时，前来碰运气的小人物Nellie LaRoy（玛格特·罗比 饰）获得一个临时演员的身份。在逐渐明亮的淡紫色的晨曦中，她从黑暗走向黎明，好莱坞为她的人生打开了一扇希望之门。

看到这里时，《爱乐之城》熟悉的音乐和视觉一起回来，故事内外人物的情绪也同时被点亮。当故事走到最后，Nellie LaRoy在好莱坞经历了盛名巅峰之后，逐渐跌入谷底，在和深爱她的男人舞池相拥，私定终身之后Nellie LaRoy知道，她不得不离开电影这个造梦之地，她选择不告而别，随着音乐走进无边的暗夜之中。

个体追梦理想与破碎现实的交织，是达米恩·查泽雷惯常表达的主题：《爆裂鼓手》、《爱乐之城》、《登月第一人》还有眼前的这部《巴比伦》，既让我们看到那些光鲜亮丽的外表，也让我们看到背后那些不为人知的牺牲，这样的设计即浪漫又矛盾，戏剧张力与冲突十足。

除了女主角Nellie LaRoy之外，《巴比伦》其他几位在好莱坞沉浮的男女主角，也都有暗淡退潮的人生。在南柯一梦的风流簇拥不再之后，曾经的大明星Jack Conard选择饮弹自尽。在种族主义与亚裔身份的歧视之中，非裔爵士小号手Sidney和女演员朱菲选择出走，在其它市场开拓出自己新的一片天空。

而避走好莱坞多年，重新回到洛杉矶的Manny，看到那些经熟悉故事、画面、音乐场景，身体颤抖，笑中带泪，在黑暗的剧院里，为一场又场光影间的幻梦而感动，为他们青春的理想和曾经的现实而感动。

然而，达米恩·查泽雷是懂电影的，他知道电影是聚焦于人的艺术，所有的故事矛盾与冲突都围绕人与人而展开，而非华丽喧哗的影像。在《巴比伦》这个故事中，导演将好莱坞作为一个容器，而那些名人轶事则是不同的素材，而他擅长的理想与矛盾集一身的个体，才是构成戏剧冲突最核心的内里。