电视剧《三体》完结，原以为最精彩的会是科幻情节，却被汪淼与史强的角色碰撞打动。
“宇宙很大，但生活更大”。我们很难解释为何“过不好这一生”，但此刻你真正需要的，是关系和情感。
《三体》大结局，真正让我回味的是他俩
通常，我们容易把这理解成，是一个人心态好或不好。
然而，这其实取决于，一个人的内心是否敞开，并与外界建立起丰富的联系。
在电视剧《三体》里，科学家汪淼与警察史强，则是如此迥异的A与B。
原以为剧中最精彩的，会是天马行空的科幻情节。
可没想到，最先打动我的，竟是汪淼与史强的角色碰撞。
这里有一部分原因，得归功于对原著的一定改编，使得两人形象更加鲜活。
即使剧集已经完结了一段时间，汪史二人的故事线却依然让人回味无穷。
尤其是史强亮出胸前的倒计时牌，决定要和汪淼同生共死时，真的感动无比。
我试着思考，背后真正吸引我的是什么。
除了史强粗鲁又不失温柔的个性以外，还有很重要的一点是，他以极具生活烟火气的方式，拯救了深陷理性痛苦的汪淼。
抛开科幻情节，这讲的是：
一个完全活在「理性」中的人，在陷入精神崩溃后，被「关系」救赎的故事。
在你的身边，或许也有这样的一个人：
在物理学上，他是无比强大的专家，可一旦和人打交道，就完全不行了。
他一开门，便是一脸的拘谨和防备，仿佛脸上就写着“你们要干嘛”、“不要碰我”、“你们啥时候走”。
而史强，说话粗鲁，痞气十足，却是办案能力极强的警察，也是处理人情世故的高手。
近期接二连三发生了多起物理学家自杀事件，所以史强需要找到同为物理学家的汪淼，来协助调查。
一开始，两人的互动便形成了鲜明的反差。
对于他们而言，物理学就像是一座由理性堆砌而成的城堡，在城堡内，他们无比强大，外面的世界都与自己无关。
尽管汪淼有妻子和女儿，但他很少流露出自己的情感，和人相处时，也始终保持着距离。
相反，史强性情率真，脾气都挂在脸上。而且因为长期与社会上各种人打交道，他深谙人性，情感也更丰富流动。
用他自己的话来形容：“我是一个可以从嗓子眼直接可以看到屁眼的人。”
汪淼抗拒和史强接触，表面上，是他觉得史强信不过。
实质上，史强是一个生活在理性城堡以外的人，汪淼靠近他，则意味着要走出城堡，去到外面那个充满不确定性的世界里。
那里充满了未知，所以汪淼不想去，也不敢去。
这也一度让史强很纳闷：“你这人在戒备啥呢？科学家都这么奇怪的吗？”
火鸡中的一位科学家，因此总结出了它们世界中的规律：每天中午，就会有食物降临。
于是这成为了火鸡世界的真理，它们认为自己掌握了宇宙的规律。
而在现实中，物理学家们自杀的原因，也因此找到——
他们在各自的实验中，发现了违反现有物理理论的现象，这意味着曾经熟知的物理学不存在了。
这代表着，科学家毕生的研究，都是徒劳无功的，他们仅是农场主饲养的一群火鸡。
当然，这在普通人看来，并不是什么大事。
可对于科学家而言，这无疑是把心爱的理性城堡直接摧毁，自己也不知道该如何生活了。
不久之后，汪淼遇到了接二连三的诡异事件，他的城堡也开始动摇。
一天，他发现自己的眼睛能够看到倒计时，而普通的医学无法解释这个现象。
他意识到，能够在视网膜上进行投影的「人」，必定掌握着远超于人类的科技。
这使得汪淼开始变得慌张，妻子和女儿看到他这样，也特别关心。
但汪淼始终认为，其他人无法理解自己的痛苦，所以即使家人关心自己，他依然只是敷衍过去。
这便是「超理智」型的人面临的困境——
汪淼明明自己很害怕，但他更怕别人走近他，所以他选择了独自承受孤独和黑暗的痛苦。
不久后，他又观测到了更加颠覆认知的现象：
在地球开外的宇宙里，有一块巨大的屏幕，冲他不停地闪烁。
汪淼非常了解，这并非人类能够做到的，所以他惊恐万分，精神开始崩溃。
这一刻，汪淼的理性城堡彻底坍塌了，他曾经引以为豪的一切，再也不复存在。
同时，也失去了防御人情世故的城墙，他的情感无处可逃地暴露在外——
这时，一直跟踪在后面的史强走了上去，问他： “喝酒不，我请你。”
此时汪淼的精神状态非常不稳定，也极有可能和别的物理学家一样，踏上自杀之路。
但史强只是拉着他去了一家卤煮店，要了1瓶二锅头、2份爆肚，还有豆浆油条。
汪淼整个人都虚脱了一般，几杯酒下肚，开始和史强坦白，自己遇到一连串的诡异事件。
汪淼害怕，他总感觉自己见到的倒计时到了尽头，会发生恐怖的事情，可究竟会发生什么，谁也不清楚。
尽管他讲的一连串物理名词把史强搞得云里雾里，但史强还是耐心地听着，并用着简单又不失道理的话，呵斥般地安慰汪淼。
这些话虽不能完全消除汪淼的恐惧，但却让他意识到，即使理性的城堡不存在了，自己也并非活不下去。
也正是没有了城堡的阻隔，史强的真切关心，才真正走进他的心里去。
汪淼这时才慢慢意识到，自己并非孤身一人，身边是有人愿意陪伴自己面对困难的。
尽管汪淼知道这不会有用，但这一次，他选择放下防备，接受女儿的关心。
他变得柔软，也开始会享受与家人的互动，为曾经看似无聊的生活小插曲，而露出笑容。
他终于体会到了，人与人之间的「情感」，感受到了家人的温暖。
是不是有外星人搞鬼？人类是否会灭亡？这些无解的问题，在这一刻，变得没那么可怕了。
几天后，汪史二人的再次见面，依然是在那家烟火气十足的卤煮店。
店内炊烟缭绕，店外放着刀郎的歌，一群人跳着广场舞。
史强安慰他：“那你也是一只懂科学的火鸡，而我是保镖火鸡。”
这时，史强像他露出他胸口的倒计时牌，表示：“虽然我眼里看不到倒计时，但我找哥们帮我做了一个。”
说罢，史强走出了店外，看到人们在跳广场舞，自己也跟着节奏一起跳了起来。
因为史强的内心足够敞开，与身边人有着足够的情感交流，这使得他的世界里面，不需要城堡保护自己，也能够畅快地活着。
哪怕是知道地球要毁灭了，也能够去喝酒、吃卤煮、跳广场舞。
最终，在史强的影响下，汪淼重新与人间烟火建立了「关系」，摆脱了「科学家自杀」的魔咒。
汪淼的经历，让我联想到生活中那些为理性所困的人。
Ta们遇到巨大的挑战时，总是本能地想去寻找一个道理、一个方法，认为只要找到了，自己的困扰即可解决。
但很多时候却发现，有些问题并没有标准答案，或是即使弄明白了道理，自己却「依然过不好这一生」。
因为，此刻真正需要的，是关系和情感。
但有一次她因为生病，而身边又没人，要独自去医院做手术。
虽然只是一个非常小的手术，但因为全程只有她一个人，她在事前出现了前所未有的恐慌，在手术过后也崩溃大哭。
后来，她步入婚姻，与对象感情很好，怀孕期间，丈夫每天都问她感觉怎样，也和她分享身边有意思的事。
因为体验到了关系，拥有了情感的支持，所以即使分娩的痛远超过之前的手术，她也能坦然面对。
当人体验到了意义，便能拥有力量去面对苦难。
所谓意义，正是来自于人与人之间，充满情感的联结。
当这足够多时，人便拥有更多力量，很多原以为天要塌下来的问题，也变得不再是问题。
刘慈欣也曾说：“宇宙很大，但生活更大”。
如果失去了人与人之间情感的刻画，科幻故事也会只剩下一堆科学概念，变得索然无味。
宇宙中的主旋律，依然是人与人之间的情感。