武侠故事中最吸引人的自然是“快意恩仇”的部分，可这种情节往往让读者“爽”完就忘，若想让一部作品成为经典，作者还得想想该如何给读者“添堵”，制造一些让人意难平的桥段，比如《天龙八部》中，萧峰之死就让人耿耿于怀。

萧峰这一生的确是受尽了苦难，被仇人养大，与族人为敌，后来还被天下群雄围攻，甚至失手杀死了自己的一生挚爱，这是何等的人间悲剧，任何一个人经历了萧峰所经历的一切都难免崩溃。

萧峰是个怎样的武者？武学奇才，唯有这四个字能够概括他，他在书中的表现也的确撑得起这样的评价，因为任何武功在他手中都能变成威力惊人的杀招。

比如那太祖长拳几乎大宋子民人人都会，可旁人使出来就是三流武功，而萧峰却能凭它挫败一流高手，他在聚贤庄一战就展现了这门武功的上限，可以说萧峰是有化腐朽为神奇的能力。

而新修版《射雕英雄传》中则明确提到了这一点：“北宋年间，丐帮帮主萧峰以此邀斗天下英雄，极少有人能挡得他三招两式，气盖当世，群豪束手。当时共有‘降龙二十八掌’，后经萧峰及他义弟虚竹子删繁就简，取精用宏，改为降龙十八掌，掌力更厚。这掌法传到洪七公手上，在华山绝顶与王重阳、黄药师等人论剑时施展出来，王重阳等尽皆称道。”

洪七公虽然是丐帮之主，也是个正派之人，但他这人的行事风格其实尽显“不靠谱”这三个字，比如当年黎生为丐帮拼死拼活立下大功，才得到了洪七公传授了一掌降龙十八掌，而后来他却因为黄蓉的饭菜好吃，就将自己的武功倾囊相授，传给了郭靖与黄蓉二人。

郭靖自然是那个“正派”，尽管郭靖这个角色谈不上是“脸谱化”的正派，但他的确是一本正经，身上几乎没有任何缺点，哪怕他那义弟做了太多的恶事，他都始终有心将杨康引入正道。

当年她因为心情不好，就将一位胖女人的耳朵给割了，书中是这么说的：“黄蓉抓住了那胖子抽来的鞭子顺手一扯，那胖子登时摔下驴背。黄蓉提鞭夹头夹脑地向他抽去，那胖妇人大叫：‘有女强盗啊！打死人了哪！女强盗拦路打劫啦！’黄蓉拔出峨嵋钢刺，弯下腰去，嗤的一声，便将她左耳割了下来。那胖妇人登时满脸鲜血，杀猪似地大叫起来。”

所以黄蓉若不是与郭靖走到一起，且不知她会变成怎样一个人，尤其是她若被黄药师许配给欧阳克的话，那便难免成为真正的妖女了。

其中王重阳早已仙逝，而“南帝”段智兴则已经出家，几乎不问江湖之事，余下的洪七公、黄药师、欧阳锋依旧混迹于武林，可到了书末的第二次华山论剑时，欧阳锋已沦为疯子，洪七公和黄药师又在黄蓉制定的规则下败给了郭靖，此时郭靖就已经算是明面上的天下第一了。

在故事开篇之时，他们二人的武功就已臻化境，比如对付李莫愁时，书中就有这么一段描述：“黄蓉知丈夫发声向李莫愁挑战，听他第三下啸声又出，便也气涌丹田，纵声长啸。郭靖的啸声雄壮宏大，黄蓉的却是清亮高昂。两人的啸声交织在一起，有如一只大鹏、一只小鸟并肩齐飞，越飞越高，小鸟始终不落于大鹏之后。两人在桃花岛潜心苦修，内力已臻化境，双啸齐作，当真是回翔九天，声闻数里。”