《围城》中有一句经典语录：婚姻就像一座城，城里的人想逃离，城外的人想进去。人生中的诸多困局都可以用这一句话来概括。人们往往只羡慕别人手中拥有的，却不知道自己也是被别人羡慕的对象。奈何能力不是财富，不能互通有无，因此不知留下多少无奈嗟叹。变形金刚是一幅展现机器人众生百态的画卷，里面的角色同样饱受“羡人有，叹己无”之苦。他们纠结于自己的短板，若看到那些不知珍惜的同类，恐怕也要骂他们一句“不知好歹”了。

在普遍没有飞行能力的汽车人中，具备翱翔天际能力的成员堪称天之骄子。飞行太保的领队银剑就该是这样的人物。然而，在这位空军指挥官心中，却有一颗畏惧天空的心。每当爬升到一定高度后，银剑的恐高症就会撕扯他的神经，这种恐惧不光让队友对他产生质疑，在激烈的战斗中更是要命的弱点。好在睿智的擎天柱任命银剑担任飞行太保的领队，

银剑的天空困扰在光速看来绝对是一种奢侈。身为地面最快的跑车，光速一心想要摆脱大地对自己的束缚，可以翱翔于天际。他已经多次申请想改换形态，但在战争背景下，这一切只能搁置。光速可望而不及的飞行梦想和银剑的高空噩梦不正是硬币的两面吗？

相比天空和地面，海洋一直是变形金刚相对空白的战场。具备海洋作战能力的成员，在两派中都是稀缺人才，培养一个那是分外不易。汽车人最后一位三变金刚舷炮是堪比合体金刚的大型战士，其航母形态可以作为汽车人海上作战平台和基地，分外霸气。然而如此威猛的巨汉却是一个晕船症患者。外表渊渟岳峙的航母，内心却似万马奔腾，惶惶不可终日。每次出击都像受刑，这种煎熬可想而知。好在随着经验的累积，克服心魔的舷炮终于成为劈波斩浪的好手。但从本能来说，舷炮还是愿意待在陆地。

与之相反的是霸天虎海洋金刚中的铁钳虾，却是“又菜又爱玩”的典型代表。他最多算是一只蹩脚的两栖动物，却滥竽充数非要往海军的队伍里钻。但偏偏水性奇差，经常让海洋中的暗流卷走，还得劳驾同伴营救。更要命的是，他在海洋中待得时间稍长，就会开始生锈。可见他从里到外都不适合海洋作战。其他的海洋金刚对他是嗤之以鼻，在合体成海底狂魔时也不愿让他参与身体的组合，只让他担任可有可无的枪械部分。巴不得脚踏实地的舷炮和总想当弄潮儿的铁钳虾又是一对冤家。

能在变形金刚的世界里搅弄风云的无一例外的都是两派的大佬。一声令下，弹片横飞，无数文明成果毁于一旦，可见权力之下无比沉重的责任。而对于这种责任，有的人是退避三舍，主动让贤。在擎天柱弥留之际，将汽车人领袖之位和能源宝都托付给通天晓。而通天晓却几度推辞，认为自己只是个战士，无力领导大局。之后的事实证明通天晓虽不受能源宝的认可，但绝对是一个有担当的领袖。他却甘心辅佐力挽狂澜的补天士。

无独有偶，被能源宝认可的热破（补天士）也时常反思自己，觉得自己的能力远远不及擎天柱，也想退位让贤。一时间，汽车人的领袖之位似乎成了烫手的山芋，无人心甘情愿的承担。

与之形成鲜明对比的，是霸天虎王座的争夺。从威震天时代起，红蜘蛛就是抢班夺权的头号种子，面对威震天明里暗里的打压和教训，红蜘蛛堪称百折不挠。无论是高明地设计还是拙劣地黑枪，红蜘蛛都敢于尝试。终于趁威震天被擎天柱重创丧失能力时夺权成功，奈何刚加冕就被回归的惊破天清算。红蜘蛛的能力不足以掌控至高的权力，这从他在历次战争中的表现显露无遗，然而对于权力的欲望却驱使他无视自己的短板，即使死后还以鬼魂之姿纠缠不清。最终霸天虎的权力之争成了一地鸡毛，只会让敌人渔翁得利。

正所谓彼之砒霜，吾之蜜糖。由于编剧的有意设定，让这些变形金刚角色也不得不受凡人之苦，这才有了我们眼中生动的故事。如果你还能想起类似上面几位遭遇的角色，欢迎在评论区留言。