来自贵州遵义的苟亚东，讲到他受爷爷的影响，喜欢读史书、人物传记和天文地理，但到大学后，突然发现自己不会读书，他期待阅读能够提升自己的思维能力，但他感觉文学像一门艺术，遥不可及，难以入门。他没有像别的学生那样，强调自己喜欢文学名著，而是坦然宣称，“我喜欢读恐怖小说，《鬼吹灯》《盗墓笔记》，还有仙侠类的《诛仙》”。亚东的话，像接通了一个共同的秘密，教室里立即活跃起来，孩子们的脸上，绽放出了心领神会的笑容。

罗益鹏立即接上了话题，仿佛找到了一个倾诉的出口。他来自广东梅州，父母都是农民，关于读书，他从小听到的告诫，依然是几十年前的声音，“好好读书，考上大学，才能离开农村，走向城市，才能摆脱贫穷的命运”。他坦诚并不真心喜欢读书，但从小承载了家族的希望，他没有其他选择。紧张的学习中，他排解压力的唯一方式，就是读网络小说，从初一开始，已经持续了七八年。

“我内心很压抑，不得不去寻找一些东西麻痹自己 ，网络小说是一个很好的东西，它是架空文，热血文，会让人的精神得到很好的寄托和麻痹！”他毫不否认，哪怕在高考前，面对巨大的复习压力，依然会去看网络小说，“读小说的一刹那，烦恼被抛在了一边，觉得什么都不用想，人好像被彻底放空！”但他也承认，网络小说只是一种快餐文学，并不能让自己获得精神升华，沉溺其中时，会有一种矛盾心理，“感觉自己在浪费时间，罪恶感很重，但又欲罢不能，管不住自己”。

面对被益鹏点燃的课堂，早亮跃跃欲试，但显然没有抢到表达的机会。他出生广东台山，是家里唯一的男孩。高中阶段，听到最多的言论，来自父母、老师的反反复复的唠叨，“要好好学习，要为考大学奋斗”，至于考上大学以后的出路，村庄的父母，依然停留在八十年代的记忆和想象中。他事后告诉我，到高中后还是看网络小说，这是从初中开始就养成的习惯。

“我瞒着我妈把钱存起来，买了一个阅读器，骗她说用来学习英语，然后偷偷摸摸拿来看小说。”早亮的电子阅览器，在谎言中寄托了一个母亲对孩子学英语的期待，但最后被班主任发现，上缴放进了上锁的抽屉。他沉迷过的网络小说，有萧鼎的《诛仙》、江南的《龙族》、唐家三少的《天堂的路》、天蚕土豆《斗破苍穹》等。

作为一个以文学批评为专业依托的教师，我对早亮提到的网络作品一片陌生，它们搅起网络江湖的万丈狂澜，却在大学的课堂上，悄无声息。它们让年轻的生命沉醉其中，我却对此视而不见、找不到话语进入，它们构建了一个个玄幻、穿越的世界，却能用最短的距离，唤起年轻人的共鸣，并将是否阅读，作为衡量自己阵营的暗号、密语。这背后到底隐藏了怎样的秘密和景观，以网络的名义接纳了年轻人的情绪，而我作为现实中的班主任，却惨遭他们的隔离？

我在课堂现场统计才知道，对男孩子而言，中学阶段除了看网络小说，打游戏同样是他们重要的生存方式。父母担心他们沉迷于虚拟的世界，担心他们用虚拟世界的游戏规则，指导、影响自己的现实人生，而事实上，对他们而言，打游戏，不过他们进入虚拟世界放松现实压力的方式。以早亮为例，在封闭式的高中，他们一周会放半天假，特别的节日，才放一天，常年处于高压之下，他必须找到自己的排解方式。早亮喜欢踢足球，但高中校园，没有场地，也没有时间和同伴，唯有网络，才能让他在碎片化的时间中，最大限度的实现自我放松。

他从高中开始接触电脑，每周日十一点下课后，和朋友吃个饭，就进入网吧玩游戏。家里每周给的零花钱是二十元，他每周回去一次，除去路费十元，能自由支配的零花钱只剩十元，够他在网吧玩三个小时。他初中玩的游戏是《地下城与勇士》《穿越火线》（又称《CF》），高中阶段玩的游戏则是《英雄联盟》《LOL》,这是属于他们一代人的共同记忆。

从应试教育的通道穿越，他们来到大学课堂，在高中老师对大学想象的善意谎言崩塌、卸除了高考的集中目标后，他们如一卷失去弹性的弹簧，松弛的状态让他们陷入更深的迷茫。他们成就感、满足感、目标感和生命能量的释放，依然无法在现实功利目标之外，找到更多的通道。我隐隐约约感受到这些，但始终找不到一个理解的切口，直到苟亚东第一次在课堂宣称他喜欢网络小说，才开启了我洞察另一个群体的契机，才真正理解，他们的化名，不过网络时代一次隐秘的自我命名。

课堂上，益鹏、早亮向我描述了《斗破苍穹》的中心思想一“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷”,这部“废柴逆袭”的网络小说，不过向我揭示了农村孩子在现实中，通过网络寻求慰藉的真实逻辑。他们将网络文学视为“热血文”，就如另一个时代的读者，阅读《青春之歌》的时候，曾经激情澎湃，热血沸腾。而我，面对自己不懂的网络世界，曾经作为二姐的同谋，将去网吧捉拿两个九零后的外甥，当作家长理所当然的责任。

我忽然意识到，当无法回避的信息时代降临，我们这一代凭借时间的错位，早已在现实中筑稳了各种堤坝，而这些孩子，却只能任由信息时代的冲刷，在不被理解的委屈中，承受各种未知的风险。智能时代貌似给他们带来了诸多便捷，但他们却居于这一庞大、无形的网络中，最为被动的一个环节。他们貌似获得了更多的个人自由，但个人生活，却借助网络的方便，被制作成一罐密不透风的沙丁鱼。无处不在的微信、数不清的群、早自习点名、课堂刷脸、网络霸权，不过以科技、消费的名义，将他们的生命切割成更多的碎片。而我所看到的重点大学的孩子，却仍旧以最古老的方式，端坐在图书馆阅读泛黄的纸质书籍。

青春的本质从未改变，当“丧” “无感” “低欲望”成为亮眼的标签，贴在这面目模糊的一代身上，我在课堂听到的偶然表达，正徐徐向我开启另一扇门，但更多的未知，我依然无法抵达，作为班主任，我一次次在课堂上面对深深的茫然。我想起陈雪在2017年毕业之前，和我说过的话，“我觉得我们这一代是这样的，真实面目不会从外表看出来，我们都有自己的保护壳，所有的事情，全部都自己吞”。