在金庸逝去、武侠衰微的后武侠时代，《少年歌行》能揽得年轻观众的青睐，在于它重塑了“侠”的精神。一代人有一代人的趣味，一代人有一代人的侠气。《少年歌行》踩准的就是“Z世代”用户对于武侠剧的审美渴望与深层诉求。

它的特效出彩，但没有喧宾夺主，反倒将武戏耍出了花；它见“众生相”，但并没有如蜻蜓点水般逐一扫过，而是重头戏与轻细节详略分明；它是典型的以小搏大之作，比起那些以S+立项的项目，成本投入并不算高，甚至很多地方都有肉眼可见的简陋，但它做到了“把钱花在刀刃上”；它写出了那个刀光剑影的江湖，写出了里面的儿女情长与书生意气，满足了大众对武侠世界的“情怀”诉求。

武侠剧的打戏，有三种境界。第一层，是打出拳拳到肉的真实感；第二层，是在世界观逻辑自洽的前提下，打出每个角色之间的差异化。第三层，也是最高要求，是在兼具前两者的基础上，打出美感、诗意与韵味，是武学更是舞学。

比如，同样御使剑匣，无双和枪仙给人的观感完全不同。虽然剑匣是无双的兵器，但在绝对的武力镇压面前，威力自然也不太一样。如果说，无双的御剑是一招一式自在灵动；那么，司空长风的操作就是一力降十会。无双用不出的招式，我能用出；无双拔不出的大明朱雀，我如臂使指，俨然大宗师。

武打戏的套路，通常可分为两类，一为庙堂之术，一为江湖之术。所谓庙堂，一般指的就是军队和营寨。他们不讲求飘逸灵动、倜傥风流，只注重一刀两断、见谁砍谁。三千重骑兵冲过来，除了李元霸，再高的武功都要被踏成肉糜。

《少年歌行》也拍出了两者的区别。在萧瑟奔马天启城那段戏，敌人从四面八方赶来，其中就有军阵的身影。洛城军和虎贲郎的冲阵，就与江湖中人的对决截然不同。后者更重视招式的精妙，前者是纯粹的血与肉的碰撞，更酣畅。

其次，它的打戏不只重视招式，更突出了环境对武学的影响，在一定程度上强化了打戏的美感。一般来说，武戏是武术指导负责，但好的导演哪怕不懂武戏，也能让它与剧本身达成一种奇妙的韵律，所谓“气韵生动”，便是如此。

更重要的是，剧中人的情感关系递进也渗透到打斗之中。雷无桀在雪落山庄初遇冥侯、月姬，虽然也用出了伤人亦伤己的火灼之术，但更像是少年莽劲上头，只求一胜而已。等到众人互为朋友，雷无桀在海外仙山再次用出了搏命法，但此时的他神智清醒，抱着一颗必死的决心，为了守护朋友而一战。

好的武侠剧，能在虚构的世界中拍出真实的故事：江湖是假的，人物是真的；生死是假的，情义是真的；你死我活是假的，矛盾是真的；剑仙与轻功是假的，但视觉观看上，一定要“像”真的。

初入江湖者与退隐山林者，看到的各有不同。前者的江湖必然是天朗气清的，正如雷无桀一般，他看谁都是朋友，打动皆是切磋，纵然对方用出杀招，他也愿意剑锋偏离一寸，饶对方一命。更不用说，他还经常打不过人家

所以，当他初次杀人之时，信念几近崩塌。这是无数闯荡江湖的少侠都要经历的一关，迈过去前面是大好河山，迈不过去就会一蹶不振。萧瑟及时开解了他，在他看来，所谓江湖，不过是“镜中自窥”：江湖是一面镜子，人在面对镜子的时候，看到的是自己。面对江湖的时候，看到的是自己的内心。

拍摄时长127天，置景430处，锻造消耗了1600把兵器，冒雨避雪，步履不停，方有今日之《少年歌行》。观众的眼睛是雪亮的，用诚意拍出的作品，他们自然愿意为之买单。