“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹；敌国破，谋臣亡。”在历史上，一个人一旦失去了利用价值，就会面临毁灭的结局，甚至落得比曾经伤害过的那些人更惨的下场，这背后便是残酷的现实和可怕的人心。

在名剑谱中，干将莫邪剑是少有的以铸剑师命名的名剑，它的铸造者干将就是面临这样悲惨结局的人，他虽然无法改变，却在以自己的方式抗争着不公的命运，最终报仇雪恨的同时，留下了用活人祭剑的传统。

冷兵器时代，剑为百兵之王，长短不一形态各异，放在优秀的剑客手中，能够最大限度发挥剑的特性。

历史上曾出现过众多名剑，而干将莫邪剑为名剑当中唯一的对剑，相传双剑威力无穷，若双剑对阵，则干将剑天生克制莫邪剑，在这对名剑背后还有一对凄美的传说。

春秋战国时期，剑成为了重要的军备，而吴越地区的铸剑术最为先进，干将莫邪夫妇就是当地一对有名的铸剑师。国君听闻干将莫邪的名气，大为欣喜，便下令让他们为自己铸造一把佩剑，要有傲立天下之威。

干将利用三年时间，倾尽毕生所学成功铸造了雌雄双剑，传说名剑出炉之时，一股惊人的剑气横扫寰宇。国君得知了干将大功告成的消息，并很快派人来取剑，不过他只取走了雌剑，雄剑则被干将藏了起来。

干将此举其实是早有前车之鉴，古代的铸剑师算是一个高危职业，由于他们有高超的铸剑技艺，所铸成的剑往往有巨大威力。

在群雄纷争的春秋时期，各国君王肯定不会允许别国拥有名剑，因此铸剑师在完成任务后多数会被斩首。干将之所以留下雄剑就是担心国君会兔死狗烹。

国君在拿到雌剑后十分满意，宝剑出鞘的一刻仿佛有一股杀气，数丈之内不可逼视。有大臣建议他应该杀了干将，这样他手中的剑就是天下第一利刃，国君应允。干将被杀后，莫邪便将此仇告诉了他们的儿子，并告知他雄剑所藏之处。

待他们的儿子长大成人后，便手持雄剑，找国君报仇，当雄剑触碰到雌剑那一刻，对方的锋芒完全被掩盖，在这样的天然克制下，少年成功为父报仇。

历史上，关于干将莫邪的故事有多个版本，而无论如何演绎都离不开铸剑、弑君和复仇这三个核心，其中最具神话色彩的是关于剑灵的版本。

该版故事中，干将在名剑铸成之时觉得此剑只有肃杀之气而缺乏灵气，片刻后士兵已经将干将包围，于是他索性带着仇恨跳入铸剑炉中，让自己的精血成功与雄剑融合。莫邪见状，悲愤交加，夫妻二人感情深厚，莫邪不想苟活于世，也随着夫君跳入炉中，她熔炼在了雌剑之中。

带有干将莫邪精血的两柄宝剑就以他们的名字命名，双剑被士兵从铸剑炉取出时，它们释放出锐利剑气，瞬间将这群不速之客全部消灭，随后他们的孩子拿着双剑血洗王宫，直取国王项上人头。

颇为神奇的是，两剑似乎有灵性，它们可以在无人操控的情况下自行攻击敌人，无论何时，莫邪剑都始终追随着干将剑，好像莫邪在追随死去的夫君一般，让后人以为干将莫邪为一把名剑。

自此开始，很多名剑似乎都有了灵性，起初他们还是用铸剑师投入剑炉的方式赋予名剑灵气，后来发展成用名剑杀人来积累灵气。在一些传说中，名剑都不需要人的精血了，而是使用仙气，甚至是在铸剑之初就被赋予了灵气。

这些传说的根本就是为了区别名剑与普通宝剑，而他们的那些说辞，很有可能就是一段“广告”。古代思想封建，将名剑与神灵联系在一起后，就会让名剑有政治威慑力，从而达到巩固政权的目的，尚方宝剑虽没有灵气确有这样的作用。

有的剑灵还会附着在使用者身上，化身一名武功盖世的侠客，使用者即便是妇孺仍可有毁天灭地之力。这其实在说名剑的影响力，根本还是为了提升名气，夸大其作用。

因为有干将莫邪的成功经验，在随后的一段时间，国君甚至要求铸剑师必须熔炉铸剑，到后来直接演变为一种必要的铸剑环节。在后续演变当中，祭剑人也从铸剑师本人改为其他人。那么，以现代人的角度去看，干将莫邪用活人祭剑的背后，仅仅是因为迷信么？

在当代，仍有名剑传人，如传世至今的龙泉宝剑，在其铸造过程中保留了大量古代的铸造技艺，专家根据龙泉宝剑的铸造工艺慢慢揭开了铸剑师用活人祭剑的秘密。

首先从材料来看，古代兵器铸造经历了从青铜时代到钢铁时代的转变，而干将莫邪所处的春秋战国时期正是这两大时代的交汇点，当时的名剑大多为铁质剑，而非青铜剑。而标准大气压下，铁的熔点约为1538℃，比青铜的熔点1083℃高很多，从而导致铁质剑成品率很低。

从铸造工艺来看，后续的铸剑师开始使用复合锻造技术，将多锻金属锻造成薄剑，尤其在名剑的铸造过程中，将大量使用该技术。

为了能够达到工艺要求，不仅需要特殊的铸剑炉提供恒温，同时也需要能够提供足够热量的燃料，古代一般以木炭为主要燃料，其最大温度可达1000℃，对于铁剑铸造的贡献十分有限。

人体存在大量脂肪，在燃烧过程中能够释放大量热量，足以将狭小的铸造炉内温度提高到1500℃，达到可以融化铁的程度。

他们甚至可以利用融化的铁水直接浇筑然后再进行锻打，这样会增加金属的延展性，提升宝剑的韧性，原来，并不是古人迷信，被后也蕴藏着智慧，只是这样的方式过于残忍，缺乏人道主义精神。